Roman en trois lignes (Ethimor, why not)

Emma s'ennuyait, elle arrêta le canevas et prit un amant. Cela dura des années. Un jour elle partit à Paris pour confectionner des chapeaux.

(désolé c'était pour respecter la phrase précédente) c'était mon premier coup d'essai, je ferai mieux la prochaine fois!

Le dernier homme vivant sur la Terre était chez lui. On frappa à la porte et il ouvra. « Surprise ! » s’exclamèrent en chœur les membres de sa famille, ses amis, collègues et voisins, tout le quartier, armés de cotillons bruyants, coiffés de chapeaux tournicoteurs et habillés de pantalons clignotants.

Le fantôme de cette femme apparut sans façon dans mon salon. Je décidai de l’ignorer, m’assis confortablement, mon livre à la main. Quand je relevai les yeux de la page douze, il avait disparu.

Emma confectionne des chapeaux à Paris, elle a fait fortune. Elle s'entoure d'amies douces et gentilles, pétillantes. Elle a pris un amant, à nouveau et elle l'a épousé ; il vend des chapeaux.

Pendant qu'elle attendait l'arrivée de son fils, elle ne pouvait s’empêcher de patienter. Elle a réalisé que ça tuait sa liberté, Elle décida de vaincre cette drogue, elle rentra chez elle sans lui, comme c'est fou la liberté , à peine libérée que la maîtresse appela "votre fils vous attend"

Oh mon chapeau ! s’écria Miss Carlisle en voyant son chapeau s’en aller à vau l’air. Le beau chapeau se posa sur le fleuve, parcourut tranquillement des milliers de kilomètres et se retrouva au milieu des océans avant de s’échouer sur une île. Ne touche pas ça, c’est sale ! dit la maman à la petite fille. Mais le lendemain, la petite fille prit le chapeau pour le cacher dans la maison. Peut-être pourrait-elle l’ajouter discrètement aux bagages.

Pénélope se carra au fond du rocking-chair. Au loin, les vagues divaguaient, incertaines. Un relent sucré de crème solaire montait du patio. Coralie se préparait donc pour la plage... pff. On était pourtant si bien à l'ombre, songea Pénélope en plissant les yeux pour mieux distinguer la silhouette au portail.

Perdu dans ses pensées, Ulysse n'entendit pas le chant des sirènes. Combien d'années déjà ? Pénélope l'attendait-elle encore ?

Les années changeaient-elles les hommes ? Pénélope scruta ses mains. Elles étaient plus sèches qu'avant, et puis, il y avait cette petite tache brune, là. Non, les années ne changeaient que les corps. Coralie avait bientôt trente ans, et elle était toujours aussi naïve qu'une adolescente en imaginant sa tante assagie dans la plénitude de l'été.