Les sonnets sont des petites machines dangereuses : quand on y a goûté, vraiment goûté, il est difficile de s’en déprendre. Il y a là un état d’esprit particulier. La nécessité d’inclure le maximum d’évocation dans un espace resserré, de structurer les choses en exploitant un minimum de règles, et pour finir, de s’efforcer que le résultat soit comme une petite porte, ou fenêtre, ouverte sur un espace illimité. Par ailleurs, ce type de texte poétique se prête assez aisément à toutes sortes de thèmes et de styles. La rêverie surréaliste façon Nerval, ou aussi Baudelaire. Le songe amoureux façon Arvers. Mais également la narration songeuse... On peut y voisiner avec l’esprit formel et mystique du haiku, ou donner dans l’épigramme ou la satire, voire le comique : les contraintes du sonnet leur offrent une solidité inattendue. C’est, depuis que les formes anciennes type rondel, rondeau, ballade, ont quasiment disparu, la seule forme française à proprement parler fixe qui nous soit restée sans véritablement se démoder, quoique beaucoup de poètes modernes l’aient transfigurée à leur convenance, en produisant des types de sonnets assez éloignés de la forme considérée comme classique. L’on y retrouve cependant assez facilement cet esprit particulier du sonnet, caractérisé en gros par trois étapes : une mise en situation, une phase d’articulation par ce qu’on pourrait appeler métamorphose active de l’idée, et enfin la phase dite de “chute”, qui elle, serait plutôt, avec la fin du texte, un dernier coup de pouce ascensionnel qui jette les treize vers précédents dans une perspective de sens élargie, renversée, “sublimée”, semblable à ce moment où éclate la fusée d’un feu d’artifice. Faut-il psychanalyser la chose en y voyant une analogie avec le Boléro de Ravel, ou plus occultement faire un parallèle avec l’élan sexuel ? En tout cas, le schéma du sonnet semble résumer de façon troublante, dans son raccourci, la plupart des schémas des autres formes de la littérature, qui est calquée elle-même sur la vie. Il ne me semble pas étonnant, par conséquent, que des poètes, comme Robert Marteau par exemple, se soient adonnés quasiment de façon exclusive au sonnet dans le dernier tiers de leur vie, comme si le sonnet, philosophiquement, était un exercice anticipatoire à l’instant où, la fin du texte mimant la fin du corps, nous imaginons que notre âme privée de sa guenille charnelle s’élancerait définitivement dans un espace que nous nous figurons paradisiaque et étoilé...