" Un écrivain ne travaille jamais. Car écrire n'est pas un travail, c'est une charge. "

Michel Houellebecq / Rester vivant


Je fais partie de ceux qui croient qu'écrire ne s'apprend pas. Cela peut paraître provocateur et élitiste, je le conçois tout à fait mais c'est pourtant le cas, me semble-t-il.
Ecrire est une vocation, c'est là quelque chose d'indéniable. Une charge donc, qui s'éveille en soi dès le commencement ou qui met plus de temps à surgir selon les individus mais aussi selon les contextes de vie, l'environnement.

Un écrivain écrit - et je sens déjà souffler le vent de la révolte - en premier lieu pour lui-même et non pour les autres.
Et ça, c'est la base de tout qu'on le veuille ou non. Il est évident que cette vocation ne contient aucune once d'altruisme.

On n'écrit pas pour sauver son prochain, c'est à peine si l'on parvient à se sauver soi-même.

Evidemment, l'écrivain a besoin d'être lu. Pas d'être apprécié mais d'être lu. Certains se nourrissent du dégoût de leurs lecteurs de passage, d'autres encore y préfèrent l'approbation : l'essentiel étant d'être simplement lu.

Pour conclure, l'écrivain est parfois le reflet de la société dans laquelle il évolue, parfois manipulateur, parfois maquilleur, parfois en accord ou en désaccord avec l'air du temps mais par-dessus tout il est écrivain pour lui-même, en lui-même et par lui-même.

Il bénéficie des dons mythiques auxquels beaucoup aspirent : l'ubiquité, l'omniscience ou encore la prémonition.
Seul maître à bord, il tente de louvoyer vers la légendaire originalité, artefact perdu et oublié à l'existence suspecte.
La particularité essentielle de l'écrivain, ce qui fait de lui un élément relativement dissocié et créateur, repose sur l'accès à l'ailleurs dont il jouit.

L'activité la plus individualiste au monde, la plus ingrate également et la plus... onirique.

En tout cas en ce qui me concerne.

On écrit pour soi, c'est évident, on est son premier lecteur. Il ne s'agit pas de disserter sur l'acte d'écrire en lui même, le topic "pourquoi écrire" me semble plus approprié, mais de débattre sur "c'est quoi un écrivain". J'y vois une question plus terre à terre mais c'est juste un point de vue.

En tout cas, au risque de me faire lapider : une personne qui écrit 20000 signes, sort de son bureau, et dit à sa femme (ou à ses parents, ou a ses potes) : "JE suis écrivain", je trouve ça ridicule.

La noblesse de l'acte d'écrire, le talent de celui qui prend la plume, l'obsession d'omniscience, la volonté de livrer son âme, Le besoin de "dire" et/ou d'être lu...Tout ça est MEGA interessant mais c'est commun à tous ceux qui s'interroge sur ce qu'il font, sur l'acte. Ecrivain ce n'est pas un acte mais un statut...

(ps: lol, je fais ma pub, mais le hasard fait bien les choses, ce sont les thèmes de ma prochaine nouvelle, j'espère que tu la liras John...)

J'edit pour ajouter une réflexion de Jacques Brel (lors d'un interview télé). Il m'inspire beaucoup et je trouve ce qu'il dit là très "perturbant" (les dates ont été changées évidemment) :

« Ce qu’il y a de plus dur pour un homme qui habiterait Trifouillis les oies et qui voudrait vivre à Hong kong, c’est pas d’aller à Hong kong c’est de quitter Trifouillis les oies. C’est cela qui est difficile, c’est que cela qui est difficile. Parcequ’après Hong kong, tout s’arrange. Il suffit d’avoir une santé et une folie et puis Hong kong est à la portée de tout le monde…
Mais quitter Trifouillis ça c’est dur. J’aime pas les gens prudents, entendons nous encore, quand je dis prudent c’est sur un plan moral. J’aime pas les gens qui ont cette espèce de prudence style on voit machin parce que ça va bien, on voit truc parce que… J’ai horreur de ça ! J’aime bien les gens qui vivent avec leur tête et avec leur corps. J’aime pas beaucoup les intellectuels. Il y a des divorcés intellectuels, leur corps n’est jamais d’accord avec ce qu’ils pensent. Je connais un million de types qui vont écrire un livre ! Des types qui disent, alors tu sais encore deux ans, je vends des bretelles encore deux ans et en 2004 j’écris un livre ! Et puis si un jour on les rencontre en 2004 ils nous diront, moi je continue à vivre avec mes bretelles, j’ai une femme, j’ai deux enfants, une maitresse, je vends mes bretelles jusqu’en 2006 et en 2006 j’écris un livre ! Le livre est le symbole, moi je crois que bretelles ou autres quand on a envie de faire un truc il faut plonger et le faire quitte à se tromper. Je préfère me tromper et je préfère plonger. Qu’est-ce qui arrivera, mystère et boule de gum. Tu sais pourquoi les gens ne font pas de chanson, tu sais pourquoi les gens ne chantent pas ?Et tu sais pourquoi les gens n’écrivent pas de livre ? Parcequ’ils font autre chose à la place. C’est que ça, c’est le coup d’aller à Hong kong et puis faut s’obliger, il faut se botter le cul. Ca n’arrive pas comme un œuf de pâque…. »

N'omettez pas le paradoxe du singe savant mis en évidence par Emile Borel au début du siècle dernier :

un singe qui tape au hasard sur le clavier d’une machine à écrire pourra presque sûrement écrire tous les livres de la Bibliothèque nationale de France.

ça laisse des chances à tous ceux qui ne sont pas dotés de dons "mystiques", non ?

Eh bien! Voilà assez de réponses pour que je m'y mette!

J'aime beaucoup le terme d'"écrivant". Et si tout le monde n'est pas écrivain, tout le monde peut être écrivant. A mon avis, être écrivain, c'est un tout : l'imagination, l'écriture, le travail, la publication, la reception... Mais ce qui gouverne ce tout, ce qui fait vraiment d'un écrivain qu'il est écrivain, c'est sa vision du monde. Certains d'entre vous diraient sa "passion", si je n'utilise pas ce mot, c'est que je ne l'aime pas trop. Il est vague et utilisé à tout bout de champ. Plus qu'une passion, l'écriture dans son ensemble est pour l'écrivain ce que l'air est à l'homme. C'est une manière de vivre.

Paul Valéry écrit très joliment : "Tout homme crée comme il respire, seul l'artiste se sent créer".

Non seulement l'artiste se sent créer mais il sent la création des autres. Il perçoit la création dans tout ce qui l'entoure, il s'empare du souffle des autres pour pouvoir respirer. L'écrivain, comme l'homme, est fondamentalement autrui. C'est pour ça que je ne serai pas d'accord, même d'un iota, avec toi, John Cage. Déjà, le terme de vocation ne s'accorde pas avec ta définition de l'écrivain. Si on regarde dans le dictionnaire, on trouve les définitions suivantes :

1) Appel de Dieu touchant une personne, un peuple, afin qu'il vienne à lui. Mouvement intérieur par lequel on se sent appelé par Dieu.

Ca c'est la définition religieuse et, à notre époque, c'est aussi la définition post romantique. Dieu nous a choisi pour faire ceci et nous faisons ceci. Ce n'est ni pour notre compte personnel, ni par plaisir, mais parce que Dieu, le monde, l'humanité le veut.

2) Inclination, penchant.
Loin de me plier au "plaisir masturbateur", je complèterai ainsi cette définition : j'ai posé la question à mon professeur de philosophie, l'année dernière, pour savoir ce qu'il fallait comprendre par vocation. Il m'a répondu que la vocation est ce qui fait le plus plaisir aux autres tout en faisant à soi-même autant de plaisir. Je pense qu'il a tout à fait raison.

Vouloir, comme certains l'ont dit ici et comme je le veux aussi, donner le plaisir de lire aux hommes, parce que nous même nous y avons goûté avec délice... vouloir cela à un tel point que la mise en forme de ce plaisir nous en procure tout autant : voilà la vocation. La passion peut être entièrement personnelle, c'est quelque chose qu'on adore, adule, admire... mais la vocation, c'est par essence, un rapport avec autrui. Voilà pourquoi j'ai l'habitude de dire: "Ma passion, c'est la lecture. Ma vocation, c'est l'écriture"

Pour être écrivain donc, il faut peut-être avoir la vocation. Mais comme je suis athée, pour moi, la vocation, c'est la seconde définition. Et cette seconde définition permet qu'une vocation s'aquiert, se forme, s'apprenne. En fonction des déterminismes de notre vie, en fonction de notre éducation, nous avons une certaine vocation, parfois on la connait très tot, parfois on l'apprend très tard.
Bien plus profondément que la vocation, le mode d'être dont je parlais tout à l'heure est, à mon avis, l'essence même de l'écrivain. Ou, pour être plus exacte, de l'artiste. Parce qu'avant d'être écrivain, on est artiste. C'est-à-dire qu'on a une certaine sensiblité devant la vie, un sens de l'observation, une page d'imagination. Mais tout seul, ça sert pas à grand chose, du moins pour être écrivain, ça sert à être récepteur de l'art et un tas d'autres trucs. Tout homme crée, mais seul l'artiste le sait. Parce que l'artiste, il comprend sa vocation, et il se met à réaliser ce qu'il perçoit, ce qu'il vit, ce qu'il ressent. L'écrivain est l'artiste des mots. Etre écrivain, c'est donc être un artiste qui a décidé de s'employer dans l'écriture.

Viens alors l'étape-même de la création littéraire. Celle-là, c'est du travail, beaucoup de travail. Evidemment, on l'a dit une bonne centaine de fois, y a l'entourage, l'éducation, qui joue... Et ça touche de l'ordre de l'émerveillement quand quelqu'un de 17 ans écrit des vers immortels... Mais c'est du travail et il n'y a pas de magie. Il faut lire Nietzsche, comment il détruit le mythe du génie, mais on peut aussi simplement le comprendre soi-même, si on est pas trop religieux. Je suis fondamentalement convaincue de ce que j'avance mais je ne dis pas que c'est la meilleure manière de penser; simplement, quand on est comme ça totalement dépourvu de mysticisme, qu'on ne croit ni à l'inné, ni au génie, c'est beaucoup plus facile d'y arriver. C'est du travail et c'est accessible. Les grands auteurs ne font pas peur, le but n'est pas de devenir comme eux. Le but est de devenir un autre grand auteur. Alors l'entourage et l'éducation jouent peut-être beaucoup : y a de la chance chez le bon écrivain.
Pour moi, écrire est un travail. Ce travail n'est pas du tout une charge, c'est un pur bonheur, un vrai plaisir.

L'édition et l'argent comptent aussi. Pas dans le plaisir mais dans la reconnaissance. Mais ce ne sont pas eux qui font d'un écrivain qu'il est écrivain. Ainsi, pour moi, l'édition et l'argent de Marc Lévy ne fait pas de lui un écrivain pour autant. C'est plutôt le fait qu'il s'applique à un certain genre, roman de plage à l'eau de rose, et ce genre, il le réussit bien. Dans ce sens, oui, c'est un écrivain, mais pas dans l'autre.
L'édition et l'argent, surtout aujourd'hui, c'est beaucoup de chance. Faut avoir des relations, faut gagner des concours, faut se faire voir petit à petit. Etre écrivain, ce n'est pas rester enfermé dans sa tour d'ivoire, c'est au contraire avoir une vie sociale et littéraire active, connaitre le plus de personnes possibles et se faire des relations, amicales et littéraires (ici, c'est un début ^^)

Donc pour conclure, je comprends très bien, par exemple, que Togna se considère comme un écrivain, et je ne trouve pas du tout cela prétentieux. Du moins si c'est être écrivain comme je viens de l'expliquer. L'important, c'est le sentiment, le plaisir, le travail et la reconnaissance. La reconnaissance dans le sens que être écrivain, c'est faire créer les autres et leur donner envie de créer encore davantage... faire passer sa vocation à d'autres que soi.

Mon dieu, le post d'ama fait la moitié du sujet!

Bon, c'est pas tout ça, mais j'ai encore deux chapitres à recopier... Merci de me le rapeller.

Je crois que mon précédent commentaire répond suffisamment à celui d'Ama, malgré sa nature plus succincte mais je vais tout de même réagir sur un ou deux points.

Je suis relativement d'accord avec le début mais la définition et l'interprétation de la vocation ne m'ont pas convaincu. La vocation, ce n'est pas un rapport à l'Autre, en tout cas pas pour moi. C'est un peu de l'ordre des citations : ' Le Destin, c'est la société ' de la part des adeptes de Cyrulnik qui croient que l'Homme existe uniquement par les liens qu'il crée autour de lui. C'est une thèse comme une autre qui mérite d'être respectée mais elle est aux antipodes de ce en quoi je crois. Difficile de réagir autrement lorsque comme moi, l'on croit fermement à l'existence de l'Homme par lui-même dans un esprit Pic De La Mirandole.

L'univers de l'écrivain, c'est lui. Et c'est tellement logique que je me demanderais presque s'il y a un vrai débat à ce sujet. Mais ça paraîtrait dictatorial...

Nier l'inné et le génie ( même si j'apprécie Nietzsche ) est assez aberrant. Encore une fois, dire que certains sont 'programmés' pour avoir du talent révulse les âmes démocrates, cela paraît 'élitiste' voire 'eugéniste' - comme me l'a fait remarquer Georges avec qui j'ai fait connaissance furtivement -.
Malheureusement - ou heureusement -, je vois le monde ainsi et l'iniquité fait loi comme elle l'a toujours fait.

La réussite n'est pas toujours le fruit d'un travail, loin s'en faut, tout comme le talent ne s'acquiert pas.

Je m'arrête là car je crains de me répéter, chose qui je crois est déjà faite.

P.S. : Evidemment, lire ta nouvelle production sera un plaisir, Tchollos.

Je crois malheureusement que notre débat de positions est clos... parce que à ce point, c'est presque comme quelqu'un qui croit en Dieu d'un côté et un athée de l'autre. Mais quand j'aurai le temps, j'essayerai quand même de développer un peu quelques points... sauf que ça rentre plus dans qu'est-ce qu'être écrivain mais plutot dans "qu'est-ce que la liberté" et "que devons-nous à autrui", sujets plutôt philosophique et phénoménologique.

Pour moi un écrivain est une personne qui parvient à faire ressentir quelque chose au lecteur, qui le touche d'une manière ou d'une autre. Ecrire, c'est un mélange d'intuition et de technique, c'est savoir se mettre à la place de celui qui va lire tout en restant sincère avec soi-même. C'est un acte d'amour...

un acte d'amour????

je suis assez d'accord avec toi, Absolue :)
A partir du moment où écrire, c'est offrir aux autres ce que tu trouves le plus beau et ce, fait de manière personnalisée, écrire est un acte d'amour.