L'auteur est mort
Roland Barthes étant passé par là, il est établi que l'auteur est mort, ou, plus exactement, « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur ».
Roland Barthes a été particulièrement concis sur cet aphorisme (même si, bien entendu, il développe dans son article célèbre), il ne m'en voudra donc pas, à mon tour, de vouloir faire l'exégète sur sa pensée (même si je risque fort de le trahir au passage).

Le lecteur, lorsqu'il aborde une œuvre, le fait avec une certaine somme de connaissance, ce qu'Umberto Eco appelle l'Encyclopédie. Cette Encyclopédie n'est pas la même pour tous, même si certains éléments sont supposés universellement connus (“Nul n'est censé ignorer l'Encyclopédie” !).
Cette disparité de connaissances, parfois uniquement due à l'âge (on n'aborde pas Le petit prince de la même manière à sept et à trente ans), mais aussi au contexte socio-culturel, et la grille de lecture selon laquelle on effectue la lecture d'un livre, font que chacun est susceptible d'en retirer une lecture différente.
Ainsi le lecteur est capable d'aller en-deçà ou très largement au-delà de ce que l'auteur avait prévu, et dans des directions radicalement divergentes (ou même en arrivant au même résultat par un chemin tout à fait différent). Et l'auteur n'y a pas son mot à dire.

Bien évidemment, parfois, il n'y a rien à dire. Certains auteurs le revendiquent même, en prétendant affirmer qu'ils souhaitent que leurs « lecteurs ne ratent pas leur correspondance dans le métro » ou que ce qu'ils écrivent n'est « pas de la littérature ». Le livre est alors conçu comme simple support d'occupation des yeux et de l'âme (si on distingue “âme” et “esprit”), c'est-à-dire un livre qui ne nécessite pas une coopération active de l'intelligence du lecteur, qui se laisse mener par l'auteur. C'est ce que[quote=Noëlle Sorin, professeur à l'université du Québec]Depuis quelques décennies, la tendance est de contraindre la littérature pour la jeunesse à se plier aux besoins du lecteur empirique, c'est-à-dire du sujet concret de l'acte de lecture... 1 On pourrait user d'un oxymore pour décrire cette production : “livres non littéraires”, c'est-à-dire ouvrages ne cherchant en aucune manière à aller plus loin que ce qu'ils narrent. Cela dit, j'ai parlé de livres, mais il est évident que cette remarque se justifierait tout à fait en ce qui concerne d'autres arts, et singulièrement le cinéma. À rebours du cinéma dit “hollywoodien” actuel (du moins de certains de ses éléments représentatifs), mettons par exemple d'un quelconque Jurassic Park, qui n'offre à trouver d'autre sens que celui du récit, certains films peuvent être vus sous différents angles. Je pense spontanément à It's a wonderful life de Capra, mais Mission également, ou encore Va, vis et deviens.

Un lecteur halluciné ne survivra pas longtemps à l'auteur.

Bien évidemment, parfois, il n'y a rien à dire.

Un lecteur halluciné ne survivra pas longtemps à l'auteur.

Écrite en 1955, cette nouvelle est une des plus singulières de Matheson, un exemple typique d'histoire à lire entre les lignes. Encore une fois le texte n'occupe que quelques pages, et encore une fois le maximum est dit avec le minimum de mots. Ce n'est qu'aux tout derniers paragraphes que l'on comprend où l'auteur voulait en venir, et une seconde lecture n'est alors pas superflue pour repérer au détour des phrases les allusions qui explicitent son propos. Outre son côté exercice de corde raide, outre le brio avec lequel elle atomise de l'intérieur un thème de SF célèbre, cette histoire est en plus, au second degré, une subtile peinture de l'aliénation par la solitude : aliénation qui devient en fait le garde-fou permettant de résister à cette solitude. À sa parution en 1956 dans Fiction, ce texte suscita des lettres indignées de lecteurs protestant auprès de la rédaction qu'ils n'avaient rien compris. La rédaction en fut d'autant plus stupéfaite qu'elle avait cru bon de faire suivre le récit d'une petite notice destinée à mettre les points sur les i (pratique détestable mais malheureusement coutumière en ce temps-là, où le lecteur moyen en France débarquait de sa province quand il s'agissait d'aborder les sophistications de la SF d'alors). Le lecteur d'aujourd'hui aura-t-il l'esprit plus délié que celui de 1956 ? »