Ce texte est une participation au concours nº 8 : Les brèves d'eau (informations sur ce concours).

La femme et l’enfant marchent, l’une derrière l’autre, en silence.

La descente vers la rivière avait été rapide. Elles y ont rempli d’eau les jarres de terre cuite, l’onde était tellement fraîche qu’elle leur a brûlé les mains. Et à présent, il leur faut revenir, la lourde charge arrimée sur le dos. Le sentier est abrupt : elles grimpent lentement, veillant à ne pas trébucher sur les pierres qui s’éboulent sous leurs pieds nus. Ce serait un désastre de tomber et que se casse la jarre répandant l’eau vitale.

Aux crêtes déchiquetées qui cernent le hameau succèdent les à-pics et les gorges profondes. Mais la femme et la très jeune fille n’ont nul besoin de contempler le vertigineux paysage pour communier avec la terre aride, les profondeurs abyssales et les sommets qu’effleurent des traînées vaporeuses. Elles marchent avec peine, respirant en cadence pour conserver leur souffle, impatientes de voir se profiler la hutte au toit conique coiffé de chaume. Bien des tâches les attendent encore tout au long de la journée : le bois qu’il faut aller chercher loin là-haut, et les bouses de vache à façonner, qui, séchées, serviront de combustible car le feu est aussi un problème majeur comme est celui de l’eau. Puis, il faudra préparer le ragoût de lentilles et la galette d’orge pour l’homme épuisé par les travaux de la terre. Et faire quelque lessive, torréfier le café, rejoindre les enfants pour chasser avec eux, à coups de pierre, les oiseaux qui picorent la récolte dans les champs…

D’une des hauteurs voisines, parmi les bruyères bleues et les graminées sauvages, quelques singes poussent des cris d’alarme, apparaissant un instant pour disparaître ensuite prestement : le soleil fait flamboyer le pelage roux d’un loup d’Abyssinie qui gracieusement trottine. L’animal s’immobilise soudainement et, pointant son long museau blanc, hume l’air chaud. À son approche prédatrice, les damans deviennent fous, s’agitent et filent s’enfouir dans leurs terriers. Débusquer ces gros rats taupes n’est pas aisé. Il lui faut cependant, au canidé sauvage, ramener de la nourriture à sa famille ; sa race est en voie d’extinction, la chasse devient de plus en plus problématique. Car la famine décime la population des mulots des montagnes, la végétation manque et les bœufs commencent à monter de plus en plus haut pour brouter l’herbe qui se raréfie au fil des sécheresses. Et, dans le ciel bleu cristal, des rapaces tournoient, cherchant, eux aussi, quelque petit rongeur ou louveteau nouveau-né à happer au vol et emporter dans leurs serres vers d’inaccessibles nids.

La femme s’arrête quelques minutes, épuisée. Aura-t-elle toujours la force qui l’anime aujourd’hui ? À l’automne, sa fille, qui, grâce à Dieu, ne sera ni excisée ni mariée à douze ans comme elle le fut elle-même, devra chaque jour se rendre à l’école au village, à plus de deux heures de marche de l’habitat, et ne pourra donc plus l’aider dans les tâches domestiques. Il faudra bien alors faire deux, trois fois l’aller-retour à la rivière. Elle soupire et se remet en marche. Le vent fait onduler son long vêtement qui la protège des rayons du soleil. Aethiops, « face brûlée » comme Homère l’appelle dans l’Illiade : elle est Éthiopienne.

Tandis que les porteuses d’eau s’acheminent vers la maison, l’homme se repose un peu, la faucille à la main. Ébloui, il contemple la mouvante marée verte métallisée d’or des épis d’orge et rend grâce au Seigneur d’avoir eu la chance exceptionnelle d’apprendre à lire. Grâce aux livres, il sait pourquoi et comment creuser des sillons depuis la rivière, ruisselets qui amènent l’eau bienfaisante abreuver ses cultures, il a compris le merveilleux sens du mot « irrigation » et a su l’appliquer.

C’est grâce aux livres aussi qu’il a admis combien dur et injuste était le sort des femmes, grande leur souffrance et terrible l’angoisse des fillettes quand, lors des mariages forcés, elles frémissent dans leur coin tandis que les hommes mangent et rient, se réjouissent.

Son élan vers les cieux est de reconnaissance mais il est d’appel aussi à la clémence. La sécheresse de 2003 a frappé dix millions de ses frères et lui-même a eu tout juste assez de réserve de céréales pour nourrir sa famille. Il voudrait crier sa détresse à la face du monde, mais il baisse la tête et continue le mouvement mécanique de ses bras, reprenant le travail, et s’il tremble en dedans d’angoisse pour sa famille, pour cette terre qui souffre, pour cette vie terrible et dure qui est la sienne, s’il pleure son ignorance passée qui le rendit tellement vulnérable au climat et qui lui fit commettre de si terribles erreurs, il offre aux millions de regards qui bientôt – on le lui a promis – l’observeront, un sourire lumineux, un éclair dans les yeux et une prière dans le cœur.

« Voilà un bon sujet pour un texte sur l’eau », se dit Bidis en appuyant sur le bouton de mise en veille du téléviseur. « Mais d’abord, je vais me faire couler un bon bain, j’ai comme une petite déprime post hivernale… »