Trop d’heures supplémentaires, trop d’économies que je n'ai pas le temps de dépenser. Mais où sont mes rêves d’antan ?

Méditation. Décision. Action.

Avril 1995. Je démissionne de l'Opéra de Londres. J'achète un VTT que je baptise Milou, car avec mes pinces à vélo, je ressemble à Tintin. L'idée est de « tâter » la route indienne. Sacoches à l'arrière et à l'avant, équipement de camping, traveler’s chèques. Je dérouille mes muscles en Europe. Je traverse le Kent, la France, l'Italie. Je butine à droite, à gauche. Tourisme. Musées. Bises à la famille. Retrouvailles avec les amis. Deux mois plus tard, j'arrive tout frétillant à Venise, taille fine et mollets bien galbés. Mon rêve d’aurores orientales se précise.

Balkans agités. Le bateau pour la Turquie s’impose. Un problème majeur pendant ces cinq semaines en Asie mineure : les autobus m'ignorent. Ils me dépassent en me frôlant, parfois de quelques centimètres seulement. Violents déplacements d’air. Dérapages sur les graviers du bas-côté. Grincements de freins de plus en plus fréquents. À contrecœur, je décide de renoncer à la roulette turque. En car et en ferry, j'effectue un repli stratégique jusqu'à Athènes, d'où je m'envole pour l’Inde.

Septembre 1995. Je me retrouve enfin à New Delhi, d’où je compte rayonner. Francophonie aidant, je fais la connaissance de Vincent, un Belge. Nous sortons du restaurant et nous entamons ensemble une marche digestive. La nuit tombe.

Soudain, un élancement dans mon pied droit me fige sur place. Tout se passe en deux ou trois secondes. Mon regard s'abaisse et distingue un animal dans la lumière blafarde. Mes neurones établissent la connexion entre la douleur et la créature. Mon cerveau évalue rapidement la situation. « The Rough Guide to India », un pavé de 1200 pages dans ma main. Mon corps s'incline et mon bras, galvanisé par la forte poussée d'adrénaline, s’abat sur la bête à une vitesse foudroyante. Le dos du livre broché, très plat et dur comme du bois, impacte la boîte crânienne de mon agresseur avec un bruit mat. Ce dernier lâche mon pied droit ainsi qu’un « kaï kaï » retentissant, suggestif de la sincérité de son repentir. Un chien. Pendant ces quelques secondes, j'ai eu l'étrange impression d'être spectateur de mes réflexes conditionnés, plutôt qu'acteur.

Je me ressaisis et profère une bordée d'injures à l’intention du canidé et de son intellect limité. Je boitille vers le bord du trottoir pour m'y asseoir. Vincent s'approche afin d’examiner les dégâts. Des deux côtés du talon droit, ma chaussure de sport semble perforée. Je l'ôte et constate que ma chaussette est également transpercée de part et d'autre. Autour de l'un des trous, j'aperçois une grosse tache rouge sur fond blanc, comme au cinéma. Un Indien qui a assisté à la scène suggère que le chien est probablement enragé. Il me conseille de recevoir une injection antirabique.

Vincent hèle un rickshaw. Nous nous connaissons à peine et je suis rassuré de voir qu'il s’y engouffre avec moi. Il me sert de béquille humaine. Nous avançons maintenant dans le hall immense d'un bâtiment. Certainement un hôpital puisqu'on nous y a déposés. Pourtant, pas la moindre blouse blanche. Sur les côtés, quelques patients et leur famille. Au centre, un vieux bureau en bois. Une femme en sari multicolore y trône. Bref conciliabule. D'accord, elle veut bien me planter sa banderille, mais avant il faut que j'aille désinfecter moi-même la plaie. Elle pointe son doigt en direction des latrines.

J'actionne le robinet, je me cramponne tant bien que mal au lavabo. En équilibre sur le pied gauche, je rince le droit. J'éloigne les microbes d'une main sceptique. Arrive la piqûre de toutes les piqûres. J’ai l'impression que l'aiguille touche l'os. Je gémis. Puis, Vincent me raccompagne vers mes quartiers.

Le lendemain, je me sens mal en point. Sans doute la réaction au sérum. Je retrouve Vincent sur la terrasse de son hôtel. Je lui annonce mon intention de me mettre au vert dans un monastère à Rishikesh, un centre de pèlerinage au pied de l’Himalaya. Dans mon état, je dois me résigner à caser Milou dans la soute d'un bus et à patienter jusqu'à la guérison complète de ma blessure, avant de pouvoir goûter à la route indienne. Vincent aimerait lui aussi visiter la ville sainte. Pas de problème, je lui faxerai mes coordonnées dès que j'aurai trouvé l'endroit idéal pour ma convalescence. Nous échangeons nos adresses européennes et philosophons sur la vie.

L'année suivante, de retour à Londres, j’envoie une lettre à Vincent. Il n’avait pu donner suite à mon fax : gravement malade, son rapatriement en Belgique s’était imposé.

En 1998, de passage à Paris, l'idée d'un crochet par Bruxelles me tente. Ce week-end-là, Vincent et sa compagne donnent une fête. Pendaison de crémaillère. Mon ami me présente à une Namuroise, grande pourfendeuse de frontières, elle aussi. Coup de foudre décalé. J'invite la belle à me rendre visite à Londres afin de lui montrer mes monuments et musées favoris. Invitation qu'elle honore... deux ans et demi plus tard (l'escargot symbolise Namur : les Namurois sont réputés lents). En 2002, un « oui » valide la justesse de mon émoi initial.

Quant à Milou, il s'est merveilleusement entendu avec la bicyclette de ma femme sur les routes belges. Et au fil du chemin, deux petits vélos les ont rejoints.