Dans ce texte, le soi-disant auteur n'est qu'un rêveur. Le fameux tableau Night Hawks d’Edward Hopper sert de cadre à ses romans policiers. Il rôde en face du bar et doit annoncer cette nuit-même à ses trois vieux personnages qu’il les abandonne en d’autres mains.
Il était une fois, dans une contrée dont il était raconté que la sauvagerie et la méchanceté s’y disputaient les jours, et que l’abomination et le chagrin s’y disputaient les nuits...