Le narrateur fait à Rosans, un petit village de la Drôme, une étrange expérience sensorielle et apprend peu à peu qu'elle est due à un artiste tout à fait singulier: Tournelâme Fraîchardie. Celui-ci l'initie à son monde.
Tous les jours, maman me reconduisait à l’école, en face de la maison rose. Dès que le cours finissait, je montais dans l’arbre à trois branches, le vieux ratatiné qui poussait dans le trottoir, en m’imaginant que j’étais ailleurs.