À soixante-dix ans passés, Mme Michaux reçoit une lettre d'amour anonyme. Ne connaissant personne, elle s'interroge sur la provenance de celle-ci. Elle en vient à soupçonner son voisin, qui n'y est pour rien, d'en être l'auteur.
Je suis étudiant en tautologie et en attendant d'avoir une chaire au Collège de France (seule institution où il puisse être envisageable de voir se traiter un jour cette discipline), je travaille à la Poste depuis plus de trente ans. Je songe à me reconvertir.