Pour son anniversaire, le vieil Eugène, bûcheron à la retraite, reçoit comme cadeau un étrange petit arbre de la part de ses enfants. Un bonzaï. Mais ce cadeau magnifique deviendra vite le début de son pire cauchemar...
Des disparitions atypiques, un jeune homme assez fou pour ne pas fuir, une correspondance ultime et personnelle... Est-ce le corps ? Est-ce l'esprit ? Cette chambre blanche nous est commune à tous...