Je sélectionne le numéro. Elle me l’avait tendu, chiffres sagement alignés sur un morceau de papier plié. J’ai très vite compris que c’était symbolique. Le portable de Colombe n’était, la plupart du temps, pas allumé.

J’appelais son répondeur, pour entendre sa voix, pour dire des bêtises, des riens. Elle répondait parfois, par des sms écrits en toutes lettres.

Aujourd’hui je n’ose plus. Même écouter sa boîte vocale, il me semble qu’elle me l’interdit. Sans le dire.

Je ne comprends pas pourquoi.

Mais là, le téléphone, il est dans sa main. Et allumé, pourvu que je sois assez rapide. Elle vient de raccrocher, sûrement sa mère. Colombe au téléphone hoche la tête pour dire oui. Ça ne dérange pas son interlocutrice. L’habitude ? Ou peut-être qu’il est, finalement, difficile d’interrompre madame Estrezzi. Ça dure dix minutes, parfois plus. Puis, Colombe garde le téléphone déplié dans sa main quelques secondes, l’éteint, le referme, le range. C’est ce qui va se passer. Sauf…

Une sonnerie. Je la vois, à peine à quelques mètres. Si je voulais, je serais sur elle. Une de ses copines me désigne d’un signe de tête. Oui, elle sait que je suis là. Que c’est moi qui appelle. Je ne suis pas encore effacé de son répertoire. Est-ce que j’aurais dû masquer le numéro ?

Deux sonneries. Colombe dodeline de la tête, hausse les épaules, replie le téléphone, le range, sans l’éteindre. Elle attrape Élisa par le bras et l’entraîne ailleurs. Loin. De moi.

Le répondeur dévide le même message. Le même qu’avant. Comme si rien n’avait changé. Je voudrais hurler dans ce putain de micro, je voudrais lui dire, qu’elle sache, qu’elle comprenne, mais j’appuie sur le bouton stop avant de craquer. Je ne veux pas me donner en spectacle.

Elle revient. On recommence. Je m’émerveille. Je découvre. Je compare, je visite. Elle me guide, me cherche, me provoque. Elle rit. À 17 h 30 elle part, à chaque fois. Et moi, je cavale pour ne pas rater trop souvent l’entraînement.

Je m’interroge. Je rêve, j’espère. Je me déteste. Je fouille la pharmacie, au cas où, peut-être.

Il y a bien des préservatifs. La boîte est toute gondolée, comme si elle avait pris l’eau. Ça craint l’eau, les capotes ? Je vérifie. Non ; l’emballage à l’intérieur à l’air étanche. Je doute. Quand même. Ils ont une sale tronche. Ça se périme, les préservatifs ? J’essaye de me souvenir, est-ce que l’animatrice en avait parlé ? Je demande à Yacine. Il doit savoir. Il sait. Il se fout de moi, le con !

- J’y crois pas ! Mais quel benêt ! C’est marqué dessus, banane, comme sur les yaourts !

Du coup, j’ose pas regarder. Il faudra, pourtant. Au cas où… Mais sans qu’elle le sache !

Enroulé dans ma couette, je forme et reforme le numéro de Colombe. Si elle ne parle pas, alors il faut que je le fasse pour dire. Lui dire. Lui dire…

Ma voix me lâche. Dérape. S’enroue. Comme jamais.

Comment lui faire comprendre… Comment… Colombe.

Le message change. Je n’ai même plus sa voix. Un automate m’informe que je ne peux plus la joindre. Le lampadaire de la rue s’est éteint. Il est plus de minuit. J’ai mal à la gorge, mal aux yeux, et je ne sais toujours pas. J’ai mal au cœur. Mal au ventre. Je ne peux plus respirer.

Elle n’écoutera pas. Je le sais.

Je ne peux pas en être sûr.