Ils nous ont mis par ordre alphabétique. Lorisseau et Estrezzi, c’était pas gagné. J’ai traîné jusqu'à la dernière seconde, au cas où… Le proviseur m’a engueulé. J’ai posé ma convoc' et ma carte d’identité sur la table, et je me suis mis à gratter machinalement l’étiquette administrative qui désignait ma place. La prof d’espagnol a distribué des copies d’examen, puis des feuilles bleues, trop fines, trop molles, et enfin les sujets.

Je lis. Je relis. Je voudrais fuir. Me lever et partir. Refuser.

« La poésie est-elle le moyen privilégié de l’expression des sentiments ? Appuyez-vous sur les textes du corpus et vos lectures personnelles. »

Je suis certain que c’est celui qu’elle a pris. Alors, pour me rapprocher d’elle, encore, je me penche sur le papier, je jette des mots, les organise, j’ai la voix de Colombe à l’oreille, ses traits tirés à la règle pour chaque titre de son plan. J’écris, je relis, je corrige. Je soupire, regarde par la fenêtre, m’y remets. Quand Colombe regardera mes notes, elle verra mes efforts. Je veux lui faire honneur.

Je veux qu’elle pense à moi.

Je sors dans les derniers. La plupart des élèves traînent aux alentours. On est tous lessivés.

- T’as pris la dissert ? T’es dingue…

- Bah oui, tiens, qu’est-ce t’as foutu, on l’avait déjà fait, ce commentaire !

- J’avais pas envie…

Colombe déteste Ronsard. C’est pas une raison pour prendre des risques, non ? Si. Je regarde Yacine et me dis que pour lui, sans doute pas.

- Tu viens, le 29 ?

- P’tête.

- Ouais, viens, ça va être mortel.

J’esquisse un sourire. J’irais bien, oui. Mais pas au point de l’avouer.

- Faut voir. Dépend d’mon père, aussi.

- Ah, ouais, c’est vrai… Bah, t’as qu’à lui dire que c’est super important !

Il attrape son sac, balance d’un pied sur l’autre.

- Colombe elle était là. Elle est partie un quart d’heure avant la fin.

Et il se barre. Yacine, enfoiré, dis-moi au moins ! Je fais quelques pas, il pourrait… Comment elle va, elle était habillée avec quoi, est-ce qu’elle a réussi, est-ce que…

Mon pote se retourne, se marre, mais il est sérieux quand il lance :

- J’en sais pas plus, Simon, j’étais trop loin, tu sais.

C’était la fin de l’année de seconde. Cindy avait organisé un pique-nique, pour fêter la quille. Colombe picorait, nichée dans mes bras, m’obligeant à rester là, immobile, alors que les autres mecs avaient depuis longtemps improvisé un foot. Je n’aurais avoué à personne que je me sentais mieux là, avec les filles.

Elles s’étaient faites à ma présence, elles discutaient normalement, sans trop me charrier. On profitait de ce temps-là : l’année prochaine, on serait dans des classes différentes.

J’écoutais d’une oreille, prêtant bien plus d’attention à la main de Colombe sur ma cuisse.

- Ils l’ont appelée Apolonie, tu te rends compte !

- Au moins, c’est original…

- Ouais, mais t’imagines. « Apolonie, range ta chambre ! »

Sur un signe de Colombe, j’approchais la barquette de tomates cerises, pendant qu’Isa terminait sa phrase dans un éclat de rire.

- Bof, ils lui trouveront un surnom, tu verras.

- C’est con, ils auraient mieux fait de trouver un prénom portable dès le départ. La pauv’gosse ! T’appellerais une gamine Apolonie, toi ?

Sarah secoua la tête en prenant une tranche de cake.

- Moi, de toute façon, ce sera Gwenaëlle ou Camille pour une fille, et Killian pour un garçon.

- T’as déjà choisi !

- Et le père alors ?

- L’aura qu’à être d’accord !

- Oh la la… T’entends ça, Simon ? Tu supporterais qu’on t’impose le nom de tes enfants ?

Mes yeux vont des filles au ventre de Colombe, au visage de Colombe. J’avais jamais pensé à avoir des enfants.

- Et toi, Colombe, insiste Cindy.

Ma douce a levé les yeux vers moi comme si, forcément, je ne pouvais qu’être l’interprète de ses pensées. Je l’ai serrée contre moi. Un enfant de Colombe.

- J’aimerais bien Claire.

- Et pour un garçon ?

Elles ne nous regardaient plus, énumérant des prénoms. Foot, mode, mannequins, garçons du lycée, tout y passait.

J’étais bien.

Je prends l’annuaire. J’appelle. Inlassablement. Des gens que je déteste, d’autres que je connais à peine. Des gens qui ne savent pas où est Colombe.

Qui ne l’ont pas vue.

Elle a passé l’oral, pourtant. J’en suis sûr.