La feuille est blanche. Juste la date, en haut, dans un coin.

Je sais même pas comment commencer.

J’ai essayé d’appeler. Son portable. Le fixe. Elle a changé de numéro, sa mère me raccroche au nez. J’ai voulu aller chez elle. On ne m’a même pas ouvert. J’ai attendu une journée entière devant la porte, il faudra bien que quelqu’un sorte. Rien. Une deuxième entrée ? On est pas dans un Maigret !

Reste sa boîte aux lettres. Le courrier, juste ça.

Je tourne les formules. Ma Colombe, ma chère Colombe, ma douce Colombe, Chère Colombe, mon amour, Colombe adorée, mon aimée, ma belle, Colombe.

J’écris.

Colombe,

Encore. Et encore. En colonne.

Colombe,

Colombe.

Colombe

J’imagine les mots qui s’envolent, la rejoignent. Pattes de mouche au stylo qui caressent sa joue. Se glissent près de son oreille et lui disent. Comment je peux le lui dire, moi ? Comment ?

Maman ouvre la porte et le déclic de la serrure me fait sursauter.

- Tu deviens sourd ? Ça fait dix fois que je t’appelle.

Elle arrive à le dire avec gentillesse. Elle ajoute :

- Tu viens manger ?

Question de pure politesse, bien sûr. J’imagine sa tête si je répondais non, ses questions, la maladie qu’il faudrait inventer. Je m’assieds à table. Triture les raviolis du bout de la fourchette. C’est moche, un ravioli, en fait. L’idée de sentir la pâte molle, le contenu grumeleux et fade sur ma langue me soulève le cœur.

- Tu finis pas ? Tu veux du fromage ?

Je grommelle un truc qui doit vouloir dire non. Et m’arrête sur le silence. Ma mère n’est pas en train de débarrasser la table.

- Simon, qu’est-ce qu’il y a ?

Ce n’est pas de la curiosité. Plutôt de l’inquiétude. Pour moi ? Mais à moi, il n’arrive rien !

- Dis-moi…

- Colombe est enceinte.

Et je chiale. Ma mère se lève, vient derrière moi, me serre contre elle, je suis assis alors j’ai la tête sur son ventre, comme quand j’étais môme, je ne me souvenais pas de l’odeur, pas de la fraîcheur de ses mains, elle ne dit rien et me serre, je pleure, elle caresse mes cheveux et c’est comme si les chaînes qui m’enserraient de partout se relâchaient un peu, comme si le béton qui pesait sur mes épaules se transformait en sable.

J’ai séché mes larmes, elle a empilé les assiettes, elle s’est assise dans le canapé et m’a montré le fauteuil.

- Alors ?

Alors, en vrac, j’ai dit. Le téléphone, Cindy, les préservatifs périmés, la mère de Colombe, les copines méprisantes, l’accouchement sous X, la pilule.

Elle m’a regardé longuement, je haletais comme après une remontée de terrain, j’avais les mains moites, je pensais Colombe, Colombe…

- Personne ne peut l’obliger à faire un autre choix que le sien, tu sais, Simon.

Et encore :

- Elle a voulu se protéger de ton influence, ou alors te protéger, toi.

Et enfin :

- Laisse-lui un peu de temps.

J’ai laissé la lettre sur le bureau. Ce n’en était pas une.

Le lendemain j’ai appelé Yacine, pour savoir s’il s’entraînait toujours à la course. Il m’a mis au défi de tenir le rythme. Je ne cherchais pas autre chose.