Abigaël marchait tranquillement parmi les galets de cette plage où il avait joué si souvent étant enfant, remontant vers le nord, et le bout de la presqu'île de Mélile, où se dressait le phare de Pentecôte, désaffecté depuis près de vingt ans. C'était un coin de terre qui rappelait la Bretagne par la pluviosité de son climat et la violence de ses tempêtes, en plus venteux encore. Il y revenait chaque année porter un chrysanthème sur la tombe de ses parents, le jour de la Toussaint, qui tombait ce lendemain dimanche, cette fois-ci. Pour le moment, il s'amusait à slalomer entre les goémons et les varechs, pour « marcher à pied sec », comme un enfant l'aurait fait. Le suroît le poussait gentiment dans le dos, qui annonçait certainement le retour prochain de la pluie. Les ragots des gens du village, à son sujet, lui faisaient plutôt l'effet contraire, lui coupant les pattes et lui glaçant les os. Il n'avait jamais pu tout à fait s'y habituer…

Mélile, avec ses maisons basses, trapues, couvertes d'une lauze grossière, regroupées autour de sa petite église au porche de granit, c'était tout au plus une centaine d'habitants, et moins d'une dizaine de caboteurs à l'amarre dans le petit port. Pour la plupart chauvins, bourrus et soupçonneux, xénophobes, ils se flattaient sans complexe de vivre une tradition autarcique et figée, depuis moult générations. Le jour de la Saint-Guy, qui tombe le quinze juin, était ainsi l'occasion d'une drôle de fête, où les garçons offraient une branche de houx à la fille qui avait leur préférence, et qui ne se pratiquait nulle part ailleurs, à sa connaissance.

Ça lui avait valu d'être humilié pendant toutes ses années d'adolescence, jusqu'à ce qu'il quitte le village et son école, pour poursuivre ses études. Pour se moquer de ce prénom féminin que sa mère lui avait choisi, Abigaël, les garçons de son âge avaient en effet pris l'habitude de lui offrir du houx, à lui aussi, par dérision. Et parce qu'il n'était pas né et n'avait pas été baptisé au village, comme eux, ils l'avaient surnommé « Zarbigaël », quand lui, dans sa tête, les appelait les bigorneaux, en guise de représailles. Il se rappela le chagrin que ça avait pu lui causer, et, dans un accès d'amertume, il donna un coup de pied dans un galet gris, qui, après avoir suivi une jolie trajectoire parabolique, alla heurter un objet en verre, à quelques pas devant lui, qui tinta d'un son clair.

Il s'approcha. C'était une bouteille au verre épais et fumé, brune, visiblement ancienne, à moitié enterrée dans le sable, et dont la présence sur la plage l'intrigua, allez savoir pourquoi. Depuis combien de temps était-elle là ? Il s'en saisit, pour constater qu'elle était cachetée à la cire rouge, et semblait contenir quelque chose, un ou des papiers, selon toute apparence. Il ne put s'empêcher de sourire, cette fois ; une carte au trésor, ou une liasse de bons du même trésor ? Il glissa la bouteille dans le sac à dos qui ne le quittait jamais, bien décidé à examiner son contenu de retour à la maison, ce soir-là. C'est à ce moment précis qu'il entendit les cris perçants de deux enfants, qui se rapprochaient de lui, lancés dans une folle course-poursuite.

Celui qui fuyait l'autre vint tourner autour d'Abigaël, pour échapper à celui-là, tout en hurlant de sa voix pointue :

– Le homard m'a tué ! Le homard m'a tué !

Et ils disparurent aussi vite qu'ils étaient apparus, en direction du village, tandis que le bonhomme les observait, perplexe. Les enfants ont parfois de ces jeux ! Le soir tombait déjà, et le froid avec lui, et Abigaël changea ses plans. Il n'irait pas jusqu'à la pointe de Mélile, comme il l'avait initialement projeté, mais plutôt boire un grog chez la Glaude, au café du village, pour se réchauffer, en espérant secrètement ne pas rencontrer certains bigorneaux de sa connaissance, qu'il haïssait. Il est des blessures qui ne se referment jamais, des inimitiés que rien ne peut faire cesser, des rancœurs que rien ne vient adoucir…

Il quitta la plage, pour gagner la lande qui entourait Mélile, qu'il rejoignit par la rue du Bout du monde. Ce faisant, il longea le potager du vieux Longrain, qui fermait justement ses volets, et ne le salua pas. Cent mètres plus loin, en face de l'église, il franchit la porte basse de la Glaude en voûtant légèrement le dos, comme il l'avait toujours fait, par peur de se cogner le haut du crâne. Le carillon chinois, incongru, tinta de tous ses tubes d'aluminium, annonçant son entrée d'une manière mélodieuse à la tôlière, et aux trois clients qui traînaient encore chez elle, passablement imbibés et moroses. Méritaient-ils vraiment une telle musique ? Le machin portait un idéogramme qu'il avait maintes fois rêvé de décrypter ; bienvenue, peut-être ?! Il aurait aimé en être sûr. Allez savoir si l'ouvrière qui l'avait dessiné de quelques coups de pinceaux élégants n'avait pas écrit là quelque grossièreté, par pure malice, ou à la suite d'un différend avec le contremaître ? Dans son ancien métier de flic, il en avait tellement vu et tellement entendu qu'il était devenu sceptique quant à la bienveillance de ses semblables.

L'intérieur du café était chichement éclairé par deux néons poussiéreux et couverts de chiures de mouches, qui grésillaient imperceptiblement dans le silence. La Glaude le reconnut et répondit à son salut par un « bonsoir inspecteur », avec un vague sourire. Les trois autres, appuyés au zinc, levèrent à peine le nez de leur verre, se contentant d'émettre le même borborygme informe en guise de salutation. Il y avait là Fernand et Luc, deux patrons pêcheurs, en bottes et ciré, et puis Jacques, qui travaillait pour ce dernier. Abigaël s'approcha, pour prendre un bout de comptoir, et les autres se poussèrent de mauvaise grâce. Il commanda son grog.

Les deux patrons étaient dans ses âges, et faisaient justement partie de ces bigorneaux qui lui avaient joué tant de mauvais tours dans son enfance, quand l'autre était de la génération suivante. Ça ne l'empêchait pas pour autant de considérer lui aussi ce « Zarbigaël » comme l'étranger qu'il avait toujours été ; un ancien flic, un fouineur, qui plus est !

Il souffla sur le contenu de son bol, brun et délicieusement parfumé ; la vieille, qui connaissait ses habitudes, y avait ajouté un peu de cannelle, comme il aimait. Avec un brin de nostalgie, il pensa à Natacha, à qui il se promettait de rendre visite le lendemain. Elle avait racheté le phare de Pentecôte, au pied duquel elle logeait dorénavant, ce qui lui permettait de garder une certaine distance avec les habitants du village. N'aurait-il pas mieux fait de choisir comme elle la voie de l'enseignement, qui le tentait bien dans son jeune temps, plutôt que d'entrer dans cette école de police ?! Il y avait passé trois ans, à seule fin de soulager ses parents du poids financier de ses études, au cours desquels il ne s'était guère fait d'amis, lui qui n'était pas très liant. Il pensa encore à ses quarante années de service, passées à élucider, ou à ne pas élucider, d'ailleurs, quelques centaines de crimes crapuleux, et autant de crimes passionnels.

Taciturne, aimant le travail de terrain en solitaire, plus que le cirage de pompes, il n'avait jamais été bien noté, au point de n'être jamais passé inspecteur principal, malgré le sérieux et la probité dont il avait toujours fait preuve dans ses enquêtes. Il soupira profondément, et commanda un autre grog. Les autres, devinant qu'il risquait de s'attarder, réglèrent leur consommation et s'en furent en maugréant. Il soupira de nouveau, mais de soulagement, cette fois. La vieille, qui aimait bien Abigaël, se planta devant lui, un demi à la main, celui qu'elle s'offrait toujours en fin de journée, afin de l'encourager à parler.

Il commença donc par lui donner de ses nouvelles, et de ce qui se passait, là-bas, chez ceux que les Mélilois avaient coutume d'appeler « les terreux », parce qu'ils ne vivaient pas exactement en bord de mer. Il habitait en effet la préfecture du département, à l'intérieur des terres, à cinquante kilomètres de là, qui portait le joli nom de Fleury. Il y logeait dans un petit appartement, dans une HLM. Il n'avait pas grand-chose à raconter à la vieille, qui le savait fort bien. Elle attendait simplement poliment son tour, pour lui raconter tous les potins de Mélile, et tous les faits divers qui avaient marqué l'année écoulée, depuis son dernier passage chez elle. Il l'écouta donc, sans s'ennuyer le moins du monde, en prenant encore deux autres grogs. Il aimait bien la grand-mère, qui le connaissait depuis qu'il était marmot, et qui le lui rendait bien. Combien de fois n'avait-elle pas pris sa défense, gourmandant les gamins qui cherchaient à lui faire du mal ?! Tout comme lui, apparemment, elle ne supportait pas l'injustice, ni la violence.

Évidemment, sur les coups de onze heures, quand tout fut dit, il n'était pas question pour lui de reprendre la route en voiture jusqu'à Fleury ; simple question d'alcoolémie. Il salua la Glaude, et comme il le faisait chaque Toussaint, dirigea ses pas jusqu'à la maison de son enfance, à cent mètres de là, dont il avait hérité de ses parents, voilà quelques années. Dans la rue, il croisa un chat noir, qui s'enfuit en miaulant d'un air outré, comme le pire des bigorneaux…