– Alors, Abigaël, qu'est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite, cette fois-ci ?!

– Ça !

Et il plaça sur la table la bouteille et son message à l'intérieur. Le vieux secoua la tête d'un air navré :

– La belle Natacha, ta bonne copine, ne t'a-t-elle donc rien dit ?!

– Rien !

Le vieux alla chercher une bouteille de gnôle dans son placard de cuisine, et un seul verre. D'autorité, il dit à son visiteur :

– C'est pour moi seul, cette fois-ci ; toi, tu en as visiblement assez bu comme ça aujourd'hui, non ?!

– Tout à fait. Mais l'essentiel, c'est qu'on s'arrange.

– Je ne sais pas s'il est possible que je m'arrange avec toi, mais bon, que veux-tu savoir, au juste ?!

– J'ai retrouvé les mêmes bouteilles dans la cave de mes parents.

– Et quoi d'autre ?!

– Je sais que c'est le vieux Caillot qui a écrit cette lettre à son copain Pitru.

– Ah, eh bien là, tu te trompes, Abi.

– Comment ça ?!

– Caillot n'avait pas que Pitru pour ami. J'en étais un moi-même aussi, même si notre amitié était plus discrète, eu égard à ma manière un peu particulière d'arrondir mes fins de mois.

– Vous voulez dire que cette lettre vous était destinée ?!

– Tout à fait ! Et c'est Natacha qui me l'a remise, à la mort du vieux Caillot, le père de son fils Jonas, qu'elle avait trouvée dans ses papiers.

– Et qu'est-ce qu'elle faisait sur la plage, enterrée dans le sable ?!

– C'est moi qui l'y ai placée, bien sûr.

– Mais alors, ça veut dire que vous savez qui a été assassiné, et qui a assassiné.

– Tout à fait.

– Alors ?!

– Alors quoi ?! Pourquoi tiens-tu tant que ça à en savoir plus ?!

– Mais pour connaître la vérité, et démasquer un assassin, bien sûr !

– Et si je te disais que le meurtrier est six pieds sous terre, lui aussi, et depuis un bon moment, déjà.

– Oui, peut-être. Mais je ne sais pas si je pourrai me contenter d'une telle réponse.

– Je pense que c'est préférable. Allez petit, rentre donc chez toi, et tâche de dormir. Tu ne devrais pas avoir trop de mal, avec tout ce que tu as éclusé aujourd'hui, selon toute apparence.

Abigaël se leva, titubant légèrement sur ses jambes, et vaguement écœuré. Quelque chose clochait dans cette histoire en apparence si simple. Pourquoi le vieux Longrain, qui avouait pourtant avoir été le destinataire de la lettre du vieux Caillot, faisait-il des difficultés pour lui avouer qui était le meurtrier de Pitru ? Quelle raison commune avait-il avec Natacha de lui cacher la vérité ? Il sortit dans la rue, mais au lieu de diriger ses pas vers le village et sa maison, il s'engagea dans la direction du phare, puisque, comme le vieux le lui avait dit, Natacha aussi était au courant du fin mot de l'histoire.

Il avança sur le chemin qui traversait la lande. Ça sentait le chou de mer, et un bon croissant de lune lui permettait d'y voir clair, dans la nuit pleine d'étoiles. Demain, peut-être bien, ce serait la première gelée de l'année, une gelée blanche, certainement. Il arriva enfin devant le logement de la belle, où la lumière de la salle à manger était allumée. Il ne frappa pas à l'entrée, mais se présenta devant la porte-fenêtre, pour s'annoncer à elle. Natacha n'était pas dans son séjour. Il réalisa alors que là-haut, dans la tour, au sommet, la lumière aussi était allumée. Il y dirigea ses pas, ouvrit la porte, et s'engagea dans les escaliers, qu'il gravit d'un pas lourd, sans se soucier de faire du bruit, cette fois.

Arrivé près du sommet, la voix de Natacha se fit entendre :

– C'est toi, Abi ?!

– Oui, c'est moi.

– Viens donc, mon chéri.

Ce « mon chéri » lui fit une drôle d'impression ; il lui fit à la fois chaud au cœur, en même temps qu'il lui donna envie de pleurer, et c'est finalement ce qu'il fit en montant les dernières marches. Il arriva en larmes, et se précipita dans les bras de Natacha. Il venait de comprendre ce qui lui avait échappé jusque-là, et s'en ouvrit à elle :

– Le meurtrier de Christian Pitru, c'était mon père, oui ou non ?! C'est ça que vous vouliez me cacher, toi et Longrain ?

– Oui, c'était ton père, malheureusement.

– Pour une bête histoire de terrain ou d'adultère ?!

– D'adultère et de terrain, je crois bien.

Elle lui raconta alors comment son père avait eu pour projet de vendre un de ses terrains aux Quignard, pour leur projet immobilier, qui ne valait rien, tant que Pitru refusait de vendre les siens. Elle lui dit enfin que, lors des longues absences de son père, Benoît, sa mère avait succombé au charme et aux avances du beau Christian, ce qu'il avait fini par apprendre un jour par la bande.

Il s'écroula en sanglotant sur l'un des poufs de cuir, pendant que la belle s'agenouillait à ses côtés, pour tenter de le réconforter. Ah, il avait voulu savoir la vérité, et il avait fini par la savoir, mais qu'est-ce que ça faisait mal ! Il n'aurait jamais cru ça possible, lui qui vouait une admiration sans limite à ses deux parents. Mais, au-delà de ça, il réalisait à quel point le père Longrain et Natacha avaient fait preuve d'amour et de bienveillance à son égard, qui n'avaient jamais ébruité l'affaire.

Après toutes ces années, il se rendait bien compte qu'il n'était qu'un bigorneau comme les autres, fils de bigorneaux. Comme eux, il possédait maintenant ses propres secrets, ces choses qu'on cache parce que c'est mieux ainsi, tout ce mystère qu'il avait jusqu'à présent détesté. Il comprit aussi qu'il en avait fini avec son obsession de la vérité et de la justice à tout prix. Dehors, au pied du phare, la mer étale clapotait doucement sur les rochers, apaisant son âme et sa douleur, là même où l'on avait repêché le corps de Jonas Mauvet, le fils de Natacha. Il réalisa encore que sa propre honte et son chagrin n'étaient rien à côté des siens, elle qui n'en parlait jamais. Au total, le silence des bigorneaux avait du bon aussi, et peut-être même quelque chose de grand, parfois…