- Et pourquoi je ne pourrais pas l’utiliser pour faire la mayonnaise ?

Je regarde ma copine Isa qui brandit triomphalement le mortier à aïoli de feu ma grand-mère, qu’elle a déniché au fond d’un placard.

- Parce que j’ai une très bonne mayonnaise en pot que j’ai achetée spécialement pour les langoustines... Et que c’est le mortier à aïoli de ma grand-mère.

- Besoin d’aide les filles ?

Le nouveau copain d’Isa, impossible de me rappeler comment il s’appelle. Là tout de suite, c’est le nom de son prédécesseur qui me vient.

- C’est Brigitte qui veut saboter les langoustines avec de la mayonnaise toute prête parce qu’elle a peur que je casse le mortier de sa grand-mère.

Ça n’a rien à voir, elle peut toujours casser le bol en terre cuite, de toute façon il me restera toujours le pilon en bois d’olivier, et ça suffit pour le souvenir.

Le truc qui me fait peur, c’est qu’elle RÉUSSISSE sa mayonnaise, et ça je ne peux pas le leur dire, sinon c’est la camisole garantie.

Après la mort de ma grand-mère, ma mère nous a proposé, à ma sœur et à moi, de choisir parmi les objets qu’elle laissait derrière elle quelque chose qui nous la rappellerait. Moi, j’ai demandé le fameux mortier et son pilon. Quand je les ai tenus entre les mains, je me suis rendu compte que je ne les avais jamais réellement regardés auparavant. Je n’imaginais pas qu’ils pouvaient être aussi ordinaires, des objets de la vie courante, mais par leur entremise, je m’appropriais l’image de ma grand-mère assise dans sa cuisine, le mortier coincé entre les cuisses et le pilon à la main.

- Petites, arrêtez de parler sans arrêt, vous me faites de l’air. Elle ne va jamais monter avec toute cette agitation. Malheur Joseph ! Ferme cette porte, tu fais du courant d’air !

Mon grand-père, qui connaît son Antoinette par cœur, ressort sur la pointe des pieds. L’aïoli, c’est une affaire d’importance.

Pour ceux qui seraient nés autre part que dans le midi de la France, l’aïoli est une mayonnaise fortement chargée en ail qui donne son nom à un plat constitué de morue et de légumes simplement cuits au court-bouillon.

Sans elle, ces ingrédients de base seraient juste insipides, alors que sublimés par son adjonction, ils deviennent proprement indigestes.

Ma grand-mère faisait l’aïoli comme personne.

Concrètement, ça signifiait que toutes les femmes présentes en âge de tenir d’une main une carotte et de l’autre un couteau se voyaient vivement encouragées à éplucher des légumes toute la matinée, sous la houlette éclairée de ma grand-mère. Cette dernière étant seule habilitée à monter l’aïoli, et à recevoir les compliments du reste des convives : nous œuvrions sans gloire, mais après tout le plat ne s’appelle pas « bouilli de légumes », ni même « nage de morue », alors...

Donc voilà : qu’Isa puisse s’imaginer pouvoir monter une mayonnaise en dix minutes, sans sacrifier au moindre cérémonial, sans fermer les portes et les fenêtres, et sans faire sortir les femmes qui ont leurs règles, ça m’anéantit, rien de moins.

(Petit nota à l’usage des non-Méridionaux : on n’a jamais vu, de mémoire de Provençal, une femme réussir à monter une mayonnaise pendant ses menstrues.)

Ça y est, ça me revient, il s’appelle Hugues, le nouveau chéri d’Isa, et là il vient de pousser un hurlement déchirant à l’idée du crime de lèse-langoustines que je m’apprêtais à commettre.

Il faut dire que notre pourfendeur de la « malbouffe » vient de faire une heure trente dans les embouteillages depuis Rungis pour nous ramener les seules langoustines de toute l’Île-de-France dignes d’être consommées... respect.

Je chasse à regret l’idée perfide de lui réclamer du chorizo : qui sait, il partirait sûrement en Espagne sur le champ.

Comme à quarante ans, j’ai appris à éviter de croiser le fer en pure perte avec des illuminés, surtout s’ils sont de surcroît mes invités, je capitule sans combat devant ce fils spirituel de Jean-Pierre Coffe et, livide de contrariété, je les laisse s’attaquer à une légende…

- Il y a un problème avec la mayo ?

Là, je m’applique de mon mieux à paraître affligée, mais j’exulte : Dieu existe et il m’aime.

- Quand ça ne prend pas, il faut la battre au fouet électrique, après avoir rajouté un jaune d’œuf... ou bien un blanc.

- Non, c’est un peu de lait qu’il faut y mettre.

- Jamais de la vie, le lait c’est quand tu as trop salé.

- Moi qui n’ai jamais eu de batteur électrique, je fais exactement les mêmes choses avec un fouet à main.

- Il faut ajouter de la moutarde, enfin je crois. De toute façon, au point où ça en est on risque rien d’essayer.

Je sors tout ce qui semble nécessaire au sauvetage, et je les regarde s’activer autour de la mixture à la couleur de plus en plus approximative. Je jubile avec discrétion.

Ils sont tous dans la cuisine nos amis. Enfin, à l’exception d’Isa il serait plus juste de dire les amis de Jean-Luc.

Je dis ça sans aucune amertume, j’en fais le constat, rien de plus. J’ai toujours eu d’énormes difficultés à nouer des relations amicales et à les entretenir. Aussi, lorsque j’ai rencontré Jean-Luc, il a amené dans la corbeille de mariage un noyau d’amis que je n’ai eu aucune difficulté à adopter.

C’est seulement qu’à certains détails, je sais que ce sont les amis de Jean-Luc avant d’être les miens. Par exemple, c’est toujours lui qui les appelle, et si je suis souffrante c’est auprès de lui qu’ils prennent de mes nouvelles. À la lumière de ces habitudes, je sais que si nous devions nous séparer, je perdrais assez rapidement le contact avec eux. Pour autant, je n’y attache pas énormément d’importance, c’est comme ça, mais au fond ça n’est pas grave.

Je sais bien que je suis seule responsable de cette situation. Le commerce des autres m’a toujours demandé des efforts qu’avec le temps, je m’impose de moins en moins souvent. C’est une des joies de l’arrivée de la maturité que de cesser enfin d’aller contre sa nature, et de s’accepter avec toute l’indulgence dont on est finalement capable.

Par chance, Jean-Luc est probablement l’homme le plus bavard que j’ai rencontré, et son exubérance nous rend complémentaires. Le flot continu de sa conversation m’est un écran de fumée derrière lequel abriter discrètement mes silences.

L’art de la conversation devrait s’enseigner à l’école, moi je n’ai jamais su, et je crois bien que je ne saurai jamais, en tout cas pas avec le naturel que j’admire chez certains. Ceux qui savent rebondir sur des riens sans effort m’éblouissent, moi j’en suis irrémédiablement incapable. Mes rares tentatives sentent la sueur, quoi que je fasse.

À nous deux, nous formons un couple complémentaire, d’agréable compagnie.

Ses amis sont presque tous des confrères, chirurgiens comme lui, ou intervenants dans le domaine médical.

Ce soir nous recevons le noyau habituel, et leurs épouses, auquel j’ai rajouté exceptionnellement Isa et son chevalier servant du moment, puisque nous fêtons la fin des travaux de décoration de l’appartement, et qu’elle y a très largement contribué.

Si je me laisse aller à regarder au-delà du buisson de langoustines (agrémenté de ma mayonnaise en pot), j’ai Sandra dans ma ligne de mire.

En fait, Sandra n’est pas son vrai nom, elle a un prénom impossible en « ette », type Lucette ou Georgette. Le genre de prénom dont les parents malintentionnés affublaient leurs rejetons au siècle dernier. Alors, à l’adolescence, elle a décidé d’en changer, et elle a tenu bon, ne répondant qu’à ceux qui utilisaient le prénom qu’elle avait décidé de porter. Moi au même âge, j’en ai rêvé, tournant autour de l’idée, et puis je n’ai finalement pas osé, alors je trouve que sa détermination mérite d’être saluée.

Si son prénom était la seule chose fausse chez elle, je ne regretterais pas aussi amèrement de l’avoir placée en face de moi. Son mari est chirurgien esthétique, comme le mien, sauf que lui il pourrait utiliser son épouse comme enseigne lumineuse pour son florissant cabinet.

Elle est incontestablement sa cliente la plus assidue.

Cette semaine, elle s’est fait une nouvelle fois injecter du Botox dans les lèvres. Comme elle trouve que le résultat s’estompe trop vite, elle préfère forcer un peu la dose pour y aller moins souvent.

Donc là, je mange en face d’une femme sans âge (grâce au talent de son mari), équipée en lieu et place de la bouche, d’une ventouse qui ferait merveille si elle était affectée au débouchage des éviers.

Pourvu qu’elle ne prenne pas une banane au dessert.

Moi, lorsqu’on me demande la profession de mon mari, je ne rajoute jamais « esthétique » après « chirurgien », de peur que mon interlocuteur ne se mette à me scruter pour dénicher les éventuelles retouches réalisées par l’homme de l’art.

Sandra, quant à elle, a l’air d’assumer parfaitement, d’ailleurs là, elle fait tâter ses seins tout neufs à son malheureux voisin, sous l'œil bienveillant de son mari. La connaissant, le pauvre Hugues ne devrait pas tarder à être invité à admirer son postérieur, liposucé de main de maître l’année précédente.

Isa va me tuer pour avoir réalisé ce plan de table.