J'avais passé la frontière du Perthus depuis peu de temps quand je me rendis compte que la jauge d'essence clignotait dangereusement.

La circulation était assez fluide, et la nuit noire nous enveloppait d'une douceur fœtale. Mais la pointe d'inquiétude ne se dissipait pas. Pourtant une petite voix raisonnable soutenait que je pouvais encore rouler une cinquantaine de kilomètres. Heureusement, quelques minutes plus tard j'aperçus un panneau indiquant l'aire du Village catalan. La route se perdit dans des détours sinueux pour arriver enfin à la station-service, dans un éblouissement cru de néons aveuglants.

J'arrêtai le moteur et fermai la portière doucement pour ne pas réveiller Lina, allongée sur la banquette arrière et qui dormait du sommeil heureux de l'enfance, tendrement lovée dans la tiédeur câline de la couette.

Je replaçais le bouchon du réservoir quand j'entendis une voix grave, un peu voilée, qui disait : « Excusez-moi... ». Je me retournai : un jeune homme assez grand, plus blond que châtain, me souriait vaguement. En l'apercevant, l'image d'un poulain fougueux s'imposa à mon esprit : le cerveau humain est fort étrange, souvent déconcertant.

– Excusez-moi, reprit-il. Est-ce que vous pourriez m'avancer vers Montpellier ?

Il portait un sac à dos assez volumineux. Un routard, mais très propre. Je crois que ce qui emporta ma décision fut sa retenue : il attendait ma réponse, tranquille, souriant, sans faire un geste ni dire un mot pour tenter de s'imposer.

– Montpellier ? D'accord, dis-je en ouvrant le coffre pour y ranger son sac.

Il me remercia et je l'invitai à monter dans la voiture.

Ce fut un plaisir de retrouver la route obscure et de m'éloigner de ce bocal de lumière trop crue.

– Vous venez d'où ?

De Séville. Il avait traversé l'Espagne par l'intérieur, et s'était retrouvé dans des situations invraisemblables qu'il racontait avec une distanciation amusée qui me faisait rire, et la conversation s'installa paisiblement, aisée, coulante, comme entre de vieux amis qui se retrouvent après une séparation involontaire.

Dans la nuit de velours, des phares par intermittence troublaient notre intimité, et j'en profitais pour jeter un regard furtif dans sa direction, vers son profil illuminé quelques secondes avant de se fondre dans l'ombre propice qui nous enveloppait à nouveau. Il était indéniablement très beau, alliant la pureté des traits à une sorte de douceur virile assez surprenante.

J'avais conscience de l'impression qu'il produisait sur moi, et il ne semblait pas indifférent à mon égard : une ou deux fois, son regard se tourna vers moi comme une caresse muette.

Je m'enhardis, lui demandant où il dormait à chaque étape.

Parfois au bord du chemin, parfois dans une auberge quand il était en fonds, parfois chez l'habitant, quand on l'invitait. Je rassemblais mon courage pour lui offrir mon hospitalité quand la couette glissa en un froissement soyeux, et Lina grogna, s'extirpant d'un rêve troublé.

Il sursauta et se retourna brusquement.

– C'est ma fille, expliquai-je.

– Je monte jamais quand y a quelqu'un ! s'exclama-t-il.

Je ne me souviens plus des termes exacts qu'il employa, seulement de ma surprise à la vigueur de son étrange réaction : une parole brute, surgie de l'inconscient, shuntant le filtre de la raison.

Le charme était rompu, fin cristal qui se brise. L'éclat des phares blessait mes yeux.

Nous échangeâmes encore quelques mots : ce n'étaient que des banalités, et nous étions conscients l'un et l'autre que le moment de grâce s'était dissipé, malgré la douceur de la nuit.

– Il y a une station-service avant Montpellier ?

Nous venions de dépasser Béziers, un panneau indiquait l'aire de Montblanc.

– Déposez-moi ici, demanda-t-il d'un ton neutre. S'il vous plaît.

Je mis le clignotant et quittai l'autoroute. Le rêve s'arrêtait là. Il prit son sac, referma le coffre et me fit un signe de la main. Je redémarrai.

– Suis contente qu'il s'en aille.

– On arrive bientôt, ma chérie, répondis-je à Lina.

J'essayai de secouer la tristesse qui me collait au cœur. Ç'aurait pu être une aventure charmante. Il était parti. Terminé. Il me faudrait passer à autre chose.

Quelques mois plus tard, je rêvassais à la lueur vacillante du feu de bois, et Lina, installée sur le parquet du salon, jouait avec son album de coloriages magiques. J'avais déplié un vieux journal pour protéger le sol des traces de feutre.

– Viens voir, m'appela-t-elle.

Je m'approchai.

– Regarde !

En première page du Midi Libre, la photo d'un homme. Elle ne lui rendait pas justice : il avait l'air sale, mal rasé, et le regard sournois. « L'auto-stoppeur dévalisait ses victimes » proclamait le titre en gros caractères. Je ramassai le journal, hésitai une seconde à lire l'article...

J'en fis une boule, et la jetai dans le feu. Elle s'embrasa brutalement, le papier incandescent s'effritant en cendres grises qui disparaissaient dans les braises, débris d'un rêve avorté.