Depuis maintenant une heure qu'il l'observait, Maxime avait acquis une certitude : cette jeune femme, là-bas, au visage fin et aux gestes délicats portait un prénom aux douces sonorités.

Il n'avait pas dû réfléchir longtemps pour parvenir à cette conclusion, et même, il n'avait pas dû réfléchir du tout.

Inconsciemment, il avait associé un doux prénom à un doux visage, tout simplement parce que ça sonnait mieux ainsi.

Aussi, lorsqu'il s'approcha du banc où elle était assise, savait-il déjà qu'elle lèverait sur lui de grands yeux étonnés et avait-il deviné quel serait son parfum ?

- Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il.

- Laura... Et vous ?

Bien entendu, elle avait prononcé ces mots dans un murmure et ils glissèrent sur Maxime comme de la soie.

C'est donc par cet après-midi printanier que les jeunes gens firent connaissance, sur un banc qui semblait n'attendre qu'eux. Ainsi, ils se découvrirent les mêmes centres d'intérêt et éprouvaient à peu de choses près les mêmes sentiments vis-à-vis des choses et du monde.

Au fil des jours, leurs liens devinrent plus étroits et de cette profonde entente naquit l'amour. L'image qu'ils se renvoyaient leur ressemblait et rien ne semblait pouvoir la ternir. En effet, Maxime avait été élevé dans le respect des traditions tout comme Laura, fille d'un riche propriétaire. Très jeune, elle avait appris à se conformer aux usages, à se plier aux exigences de son père en suivant le modèle qu'il lui enseignait.

Dans la scène de ta vie, tu dois toujours t'adapter au décor.

Combien de fois n'avait-elle pas entendu cette phrase !

À force de jouer ce rôle, elle avait fini par devenir ce que l'on attendait d'elle mais sa véritable nature sommeillait toujours en elle.

C'est à la mort d'un ami de son père, après trois ans d'une vie commune sans surprise, que celle-ci décida de se manifester quelques secondes.

Il faisait particulièrement beau ce jour-là et tous ces personnages drapés de noir et jouant la tristesse semblaient s'être trompés de décor. Laura se prit soudain à imaginer autour du cercueil des hommes et des femmes en maillots de bain plutôt que dans ces vêtements sombres qui attiraient la chaleur. Et au lieu de cette position inconfortable qu'est la station debout, plusieurs transats et parasols. Cette pensée lui parut tellement grotesque que la jeune femme ne put éviter l'inévitable. Un rire éclata, d'abord étouffé, puis clair et coupant, alors que le curé terminait son éloge funèbre. Des regards étonnés, puis scandalisés et franchement hostiles se braquèrent sur elle. Dans toutes les paires d'yeux, on pouvait lire la même question :

Comment avait-elle osé saboter la pièce de la douleur ?

Durant le trajet du retour, Maxime ne lui adressa pas un mot. Il était encore beaucoup trop choqué pour pouvoir parler.

Ce rire, il l'avait reçu comme un coup de poignard. Il l'entendait encore résonner, irréel. La bouche de Laura lui avait alors paru méprisante, méprisable. On ne riait jamais à un enterrement, c'était la règle. La transgresser équivalait à un crime.

Laura... Elle lui apparaissait à présent comme une étrangère.

Il avait cru la connaître. Dès leur première rencontre, il avait vu en elle comme dans un miroir, il avait pu deviner ses réactions, ses pensées, par un seul regard. Et voilà que le miroir lui envoyait une autre image, lui glissait des mains, se fissurait. Voilà que son reflet lui échappait.

Il la regarda et il lui sembla encore entendre ce rire déplacé, offusquant, alors qu'il aurait dû la voir pleurer.

- Je regrette, Maxime, dit-elle soudain lorsqu'ils revinrent à la maison. Pardonne-moi, on ne devrait pas creuser la terre un jour comme celui-là... La nuit et le soleil se ressemblent si peu...

- Ce n'est rien Laura.

Ils n'échangèrent plus d'autres paroles ce soir-là.

Pendant quelques temps encore, Maxime ne put s'empêcher de considérer la jeune femme avec une sorte de méfiance. Elle avait repris sa douceur habituelle mais il savait qu'une partie d'elle-même lui avait échappé. Une page blanche s'était glissée dans leur histoire. Après quelques mois, cependant, l'incident fut oublié et tout reprit son cours normal. La pièce pouvait recommencer. Ils vécurent ainsi durant cinq ans un bonheur presque trop parfait que rien ne semblait plus jamais pouvoir altérer. Sauf une chose...

Il faisait particulièrement beau ce jour-là et tous ces personnages drapés de noir et jouant la tristesse semblaient s'être trompés de décor. Maxime se prit soudain à imaginer autour du cercueil de Laura des hommes et des femmes en maillots de bain plutôt que dans ces vêtements sombres qui attiraient la chaleur. Et au lieu de cette position inconfortable qu'est la station debout, plusieurs transats et parasols. Cette pensée lui parut tellement grotesque que le jeune homme ne put éviter l'inévitable. Un rire éclata, d'abord étouffé, puis clair et coupant, alors que le curé terminait son éloge funèbre. Des regards étonnés, puis scandalisés et franchement hostiles se braquèrent sur lui. Dans toutes les paires d'yeux, on pouvait lire la même question :

Comment avait-il osé saboter la pièce de la douleur ?

Et la page blanche s'envola...