Albert était-il un vague cousin de mon grand-père ou son ami de régiment ? Ma grand-mère avait-elle connu Albertine à l’école ménagère (1) ? Leurs prénoms jumeaux avaient-ils uni l’un à l’autre Albertine et Albert comme s’attirent entre eux les corps célestes ? Je ne sais. Dans ma famille, on ne parlait pas de l’histoire des gens. Seul comptait le présent, le quotidien à ras de terre. Il n’y avait aucune place pour les regrets ou les remords, très peu pour les rêves. Pour nous tous, enfants comme adultes, une partie unique se jouait chaque jour de la première à la dernière carte. Tout était mis en jeu sitôt le pied posé hors du lit : chaque parole dite était définitive ; chaque rencontre devait être un miracle ; de chaque action, bonne ou mauvaise, le sort du monde dépendait.

Qu’importait donc comment Albert et Albertine étaient devenus amis de notre famille. Qu’importait s’ils s’étaient connus ici ou là et dans quelles circonstances. Qu’importait leurs anciennes amours. Qu’importait ce qu’ils avaient emporté dans leurs bagages en quittant leur enfance.

Le vieux couple vivait dans une ferme misérable perdue au cœur de la campagne. Un verger, quelques vaches, des poules leur permettaient de survivre. Avec sa moustache drue et la mèche qu’il laissait pendre sur le front, Albert ressemblait à Hitler. Il était le meilleur homme du monde. Une douceur infinie pétillait dans son regard. J’étais son préféré parmi les enfants. Il aimait me chicaner en lançant des plaisanteries que j’étais souvent trop petit pour comprendre. Albertine, elle, se donnait des airs plus sévères qui cachaient mal son grand cœur.

J’ignore pourquoi ils n’ont pas eu d’enfants. Au rez de la ferme vivait un méchant neveu qui hériterait un jour du domaine. D’un étage à l’autre, on ne se parlait pas. Je pressentais que des drames familiaux couvaient sous la cendre depuis plusieurs générations, mais jamais on n’en parlait devant les enfants.

Nous ne voyions Albert et Albertine qu’une fois l’an, en octobre. Ponctuels comme des horloges astronomiques, ils nous invitaient chaque année pour un grand repas de Bénichon (2). Pour l’occasion, mes grands-parents se joignaient à notre famille. Nous arrivions vers onze heures dans notre belle automobile bleue qui brillait comme un diamant. On s’embrassait. Les plus jeunes étaient soulevés jusqu’au ciel. Puis les hommes prenaient l’apéritif pendant que les femmes se retiraient à la cuisine.

Les enfants avaient le droit de sortir. Nous courions au jardin voir les poules et grimper dans les arbres. Pommes, poires, pruneaux (3), tous les fruits du verger avaient été cueillis un à un par les gros doigts d’Albertine. Sur les plus hautes branches, quelques survivants nous narguaient. Autour des troncs, l’herbe était constellée de pruneaux éclatés, de pommes éventrées par les merles. Nous nous lancions les fruits gâtés comme des boules de neige. Il y avait toujours une fille pour pleurer.

De midi à quatre heures, nous mangions. La salle à manger était basse de plafond, sombre, surchauffée, enfumée par les cigarettes papier maïs de mon père et les cigares d’Albert. Même les plus petits devaient goûter tous les plats, fût-ce une seule cuillerée de bouillon ou une seule bouchée de gigot. Albert remplissait les verres et rallumait son moignon de cigare chaque fois qu’il avait terminé son assiette. Pour leur donner l’habitude, on teintait de vin rouge l’eau sucrée servie aux enfants. Les plus petits faisaient la grimace.

(Je revois le regard dégoûté de mon frère cadet devant sa tranche de jambon au gras luisant comme de l’or. Depuis qu’il avait aperçu dans une boucherie des carcasses écorchées pendues par la mâchoire à des crochets, il ne supportait plus la viande. Je feignais de ne pas voir ses appels à l’aide. Plus tard, il me rendait la pareille quand je n’arrivais pas à avaler un morceau de viande récalcitrant. Tout le monde autour de la table regardait remuer mes mâchoires. Le rouge me montait aux joues quand, proche de la nausée, je devais recracher la boulette fibreuse sur mon assiette. Aux autres, cela n’arrive jamais.)

Il fallait lever la main pour demander la permission d’aller aux toilettes. Le petit coin était dehors, dans un cabanon sans lumière adossé à l’écurie. Un trou rond dans une planche ouvrait sur un gouffre sans fond. Comment choisir entre la terreur du noir et la honte de laisser la porte ouverte ? Les garçons s’en tiraient en allant se cacher derrière le tronc du noyer impérial qui trônait au milieu du pré. Les filles, je ne sais pas.

Le meilleur du repas venait à la fin. Nos estomacs gonflaient comme des montgolfières quand Albertine amenait les meringues à la crème double de Gruyère. Même les adultes se taisaient. Même les mouches noires venues de l’écurie se posaient sur la nappe et retenaient leurs ailes. Ensuite, avec le café, nous touchions à peine aux beignets comme des lunes pleines et croquantes, aux bricelets fragiles, aux pains d’anis si durs qu’il faut les mouiller de salive pour réussir à les croquer.

Pendant que les femmes rangeaient la table et la cuisine, les hommes emmenaient les enfants faire un tour jusqu’à la rivière. Au bout du domaine, près de la route, une vieille grange délabrée faisait une tache noire sur le vert des prés. Son toit était défoncé, ses parois de planches percées de jours par où on entrevoyait des machines rongées de rouille et des sacs d’engrais éventrés. Me tenant par la main, Albert me racontait sans rire que des monstres venus du fond de la rivière avaient choisi cette grange pour se rassembler en secret. Tous les dimanches après-midi, ils y organisaient des fêtes abominables ; je me ferais happer par des doigts fourchus ou des langues gluantes si je m’approchais trop. D’année en année, je n’en croyais pas un mot, mais un frisson électrique me secouait à chaque fois.

Avant de rentrer, nous nous remettions à table. Albertine servait de la cuchaule (4) avec du beurre et de la moutarde de Bénichon (5), puis les restes de bouillon et de jambon aux choux. Nous n’avions plus faim, mais nous nous jetions pour finir sur les dernières meringues. Il faisait toujours nuit quand nous quittions la ferme.

Après la mort de mes grands-parents, nos visites annuelles à Albert et Albertine se sont poursuivies quelques années. Nous étions moins nombreux autour de la table. Les poires à botzi étaient plus rares, et Albertine ne confectionnait plus elle-même ses meringues. La promenade était plus courte. Albert ne tenait plus ma main dans la sienne. Nous rentrions chez nous avant la nuit.

Je ne sais quel cancer les a emportés quand je vivais déjà dans une autre ville. On ne parle pas de l’histoire des gens dans ma famille. Un jour que j’allais rendre visite à ma famille, j’ai fait le détour par leur village. Je n’ai pas retrouvé la ferme, mais la vieille grange tenait bon. Je n’ai pas osé m’approcher.

Je me souviens aujourd’hui : Albertine ne s’appelait pas Albertine, mais Yvonne. Je préfère Albertine.

(1) Année de scolarité réservée aux filles, pendant laquelle on leur inculquait tout ce qu’il est bon de savoir pour tenir un ménage.

(2) Célébrée en octobre, la Bénichon célèbre la désalpe et la fin des récoltes en pays de Fribourg. Connue depuis le XV^e siècle – on parlait alors de bénission – la fête réunit les gens des villes et des campagnes autour d’un repas gargantuesque composé de spécialités du terroir. Rarement servi, le menu complet défie les appétits les plus voraces :

Cuchaule et moutarde de Bénichon

Bouillon et croûtons

Bouilli de bœuf et jardinière de légumes

Ragoût de mouton avec purée de pommes de terre et poires à botzi

Jambon et saucisson fumés de la borne, langue de bœuf

Gigot de mouton avec purée de pommes et salade de betteraves rouges

Fromages du terroir (gruyère, vacherin)

Meringues et crème double

Café et pâtisseries (cuquettes, bricelets, beignets, pains d’anis).

(3) Nom local de la quetsche.

(4) Pain au lait safrané.

(5) Confiture piquante préparée avec du sucre candi, des épices, de la farine de moutarde et du vin cuit.