Aujourd’hui, c’est ma première séance de groupe. Je n’ai pas choisi les Anonymes par hasard, mais voir tous ces gens assis en rond m’intimide quand même. Des hommes et des femmes qui ne ressemblent à rien, que je ne reconnaîtrais pas dans la rue sans leur nez rouge et les marques d’injections qu’ils arborent sur leurs avant-bras. Personne ne dit mot. Tous me regardent avec une avidité qui m’effraie. En qualité de nouveau, c’est à moi de commencer. La tâche est rude. Je sens une vague de chaleur gonfler dans ma poitrine au moment de prendre la parole.

– Je m’appelle Archi, je suis addict aux bains chauds. Je vous rejoins dans l’espoir de me libérer grâce à vous.

– Tu es le bienvenu, Archi. Dis-nous déjà quelque chose de ton histoire.

– Tout a commencé quand j’avais six ans. C’était l’hiver. J’ai failli me noyer dans un étang glacé dont la glace avait cédé sous mon poids. Pour me réchauffer, une grande cousine m’a plongé dans un bain brûlant et m’a frotté tout le corps avec une lavette de crin. J’en suis sorti rouge comme une écrevisse amoureuse, mais heureux comme un pape fraîchement élu. Ma peur de mourir noyé avait fondu dans l’eau du bain comme un morceau de savon ! Comme on dit, je dois une fière chandelle à ma grande cousine. Elle est bien vieille aujourd’hui, mais je lui vois toujours un corps et un visage de jeune fille chaque fois que je la croise dans une réunion de famille.

Quant à l’habitude de prendre un bain chaud, elle ne m’est venue que plus tard, à l’adolescence. Jusque-là, je me contentais d’une douche rapide deux fois par semaine, car on n’aimait pas trop l’eau dans ma famille. Tout a basculé par un jour de grosse pluie où j’avais oublié de prendre mon parapluie pour sortir. Détrempé, je courais vers la maison de mes parents. J’ai glissé et me suis étalé de tout mon long dans une flaque. Comme je me relevais, le souvenir oublié de ma noyade a surgi soudain dans ma mémoire en entraînant derrière lui des montagnes d’angoisse. Je me suis senti glacé jusqu’au fond du cœur et au bout des orteils. À la maison, il n’y avait personne pour m’aider. Je ne sais comment l’idée m’est venue de me plonger dans l’eau chaude. Très vite, dans ma baignoire, je me suis senti apaisé. Prendre un bain est dès lors devenu mon plus grand plaisir, mais bientôt je n’ai plus pu m’en passer. Depuis des années, si je ne veux pas devenir fou à lier, je dois absolument prendre un bain brûlant chaque jour, qu’il vente ou qu’il pleuve, que j’aie travaillé tout le jour avec acharnement ou bien paressé du matin au soir sur mon canapé en buvant des tisanes. Impossible de partir en vacances si je ne suis pas assuré de trouver en terre étrangère une salle de bain avec baignoire et de l’eau chaude en suffisance. Je sais que chacun de vous souffre de sa petite dépendance personnelle. Soyez sûrs, cependant, que la mienne est la pire, car votre alcool et vos drogues, on en trouve à chaque coin de rue dans le monde entier. Je voudrais tant être un homme libre, capable de visiter des pays où l’on n’a pas encore inventé l’eau chaude, des îles paradisiaques où les baignoires n’existent pas !

– Dis-nous en détail comment cela se passe pour toi !

– Vous allez rire, mais avec les années j’ai organisé tout un rituel. Je me couche d’abord dans la baignoire vide en frissonnant au contact de l’émail glacé. Je fais couler l’eau chaude très lentement. Comme une marée, elle lèche peu à peu chaque partie de mon corps. Quand elle me recouvre les jambes et le ventre, je commence à lire. Toujours le même roman, que je reprends au début sitôt que je l’ai terminé. La chaleur commence à m’étourdir le cerveau. Alors je pose mon livre et me jette en arrière pour rêvasser dans la position la plus confortable, presque couché, le regard hypnotisé par le plafonnier multicolore que j’ai fait installer tout exprès. En me reculant, chaque fois, je provoque un petit tsunami qui fait déborder la baignoire. La chose serait sans importance si le sol de ma salle de bain était étanche ! Hélas il ne l’est pas. L’eau s’écoule par des fentes invisibles à l’œil à travers la dalle et détrempe l’appartement du dessous. La voisine se précipite dans l’escalier. Elle entre sans sonner dans mon appartement à la porte toujours ouverte, car il n’y a ni voleurs ni colporteurs dans mon quartier. J’ai à peine eu le temps de sortir de l’eau et de m’envelopper d’un linge quand la furie commence à me frapper de ses petits poings tout en m’injuriant de belle façon. Je la repousse le plus doucement possible en prenant soin de ne pas lui faire mal. Elle recule, trébuche, tombe de tout son long sur mon lit. Je la rejoins pour des ébats qui nous laissent chaque fois en sueur. Quand elle quitte mon appartement, je me sens seul et abandonné. Je l’entends se faire à son tour couler un bain. Sans peine, je peux imaginer la suite : posant son livre, elle rejette son corps en arrière et fait déborder sa baignoire pour continuer son affaire avec le voisin du dessous quand il surgit à sa porte. Un beau salaud celui-là, qui sait profiter de la situation sans états d’âme ! À peine en a-t-il terminé avec sa voisine du dessus qu’il se plonge dans sa baignoire pour inonder l’appartement de sa voisine du dessous. D’étage en étage, jusqu’à l’entresol, la vague infâme se propage. Voilà, je vous ai tout dit. Je n’en peux plus de ce manège qui recommence chaque jour ! Je n’en peux plus de me sentir coupable d’une multitude de fornications sans amour ! Aidez-moi à me sortir de cette histoire de fous !

– Nous te remercions pour ton témoignage, Archi. Ici, personne ne te jugera. Tu peux compter sur nous pour soulager ta souffrance. En nous parlant sans détour, tu as déjà fait un grand pas vers la rémission. Tous nous sommes comme toi atteints d’une maladie incurable, mais nous apprenons ensemble à la tenir à distance. Sois le bienvenu. Qui veut parler maintenant ?

– Vous raconter mon histoire m’a allégé l’esprit, c’est sûr, mais je ne vois pas comment vous pourriez m’aider…

– Ton temps de parole est écoulé, Archi. Écoute ce que les autres ont à te dire. Partager leur expérience te fera avancer sur le chemin qui mène au rétablissement.

Je me sens bientôt plongé dans un brouillard de mots dont je peine à saisir le sens. Chacun parle à son tour en regardant ses chaussures. Personne n’interrompt personne, mais je ne perçois dans les propos échangés qu’un embrouillamini de phrases sans queue ni tête. À leurs regards hébétés, j’ai bien saisi tout à l’heure qu’ils gobaient mon récit sans se poser de questions. M’ont-ils seulement écouté avec attention, tous ces malades enfermés à vie dans leurs mauvaises habitudes ? Je suis sûr qu’aucun n’a remarqué que mes paroles sonnaient creux, que ma contrition était feinte, que je leur ai servi pour être accepté dans leur groupe l’histoire qu’ils désiraient entendre. S’ils savaient le plaisir que me procure mon bain quotidien, ma jouissance à entraîner jour après jour, d’un étage à l’autre, la même cascade d’événements sordides, ils me chasseraient séance tenante de leur groupe. S’ils savaient que je les ai rejoints par jeu, que je jouis en secret de les avoir abusés, que je ne veux au grand jamais rien changer à ma vie, ils se lèveraient avec un bel ensemble et me roueraient de coups de poings. Je me renverse en arrière sur ma chaise et ferme les yeux. L’image bienfaisante de ma salle de bain commence à luire doucement derrière mes paupières. Le bourdonnement de paroles qui émane du groupe sonne maintenant à mes oreilles comme un jet d’eau brûlante. Je suis au paradis et me jure d’y revenir le plus souvent possible. Je saurai tenir ma langue pour n’être jamais débusqué !

Quand le silence s’installe, j’ouvre doucement les yeux. Au plafond, je vois avec délice perler quelques gouttes d’eau. D’abord infimes, elles gonflent et se rassemblent en filets d’eau qui bientôt se déversent en torrents sur nos têtes. Hommes et femmes, jeunes et vieux, tous les participants se précipitent hors de la salle. Je les entends grimper l’escalier. Imaginer la suite n’est pas difficile. Mon rire résonne en diable dans la pièce vide. Je n’ai pas perdu ma journée.