La nuit tombe. Sur la terrasse, un bel homme dans la soixantaine a rassemblé autour de lui un cercle de personnages bien habillés. Son discours semble les fasciner et les effrayer en même temps. Depuis l’intérieur, à travers le vitrage du salon, on dirait la répétition d’une scène de théâtre. Mélodrame ou comédie, il est difficile de trancher.

« Vous ne me croirez pas, mais à dix ans René savait mentir comme un adulte ! Son plaisir de la semaine, disait-il en plongeant son regard clair dans celui des grandes personnes, était de se rendre à confesse avec un camarade dans la grande maison des Pères Blancs. Dieu sait comment il avait déniché cet endroit qui lui permettait d’éviter le curé de la paroisse, trop perspicace à son goût. Le vieux prêtre officiait dans un confessionnal qui sentait la poussière et la sueur de vieille fille. Le samedi après l’école, il fallait y faire la queue avec tous les camarades que leur conscience ou leurs parents forçaient au lessivage de l’âme. Très peu pour mon René !

Et puis, frémissant, il avait déjà l’impression de commettre un péché en allant se confesser chez des prêtres étrangers dont le vrai travail était d’éviter aux nègres d’Afrique la chute dans l’enfer éternel. Leur chapelle se trouvait au premier étage. Par temps de soleil, elle était claire comme un jardin grâce à un vitrail or et bleu qui scintillait. Sur un des flancs de la nef, quatre boîtes de bois noir se dressaient, menaçantes comme des cercueils dressés au garde-à-vous. René choisissait toujours la plus grande, qu’habitait d’habitude un jeune prêtre dont les poils de barbe brillaient à travers la grille du confessionnal comme de minuscules serpents de lumière. Il récitait les formules convenues, puis laissait aller son imagination : il inventait les mauvaises pensées, les vols dérisoires de friandises, les mensonges anodins dont le prêtre aimait se repaître. Quand, sans vraiment comprendre, il avouait avoir péché contre le sixième commandement, il voyait s’allumer dans l’obscurité deux petits yeux, deux lunes en miniature. La pénitence était toujours minime, quelques Pater et Ave qu’il récitait à genoux en se retenant de rire, la tête bien penchée en avant comme il avait appris. Quand il ressortait de la maison des Pères Blancs, son âme était blanche et légère : une nappe de dentelle ou la plume du cygne.

Il n’a jamais avoué au prêtre barbu que la plupart des fautes qu’il confessait n’étaient que pure invention. Avec les années, les vrais péchés sont devenus plus nombreux, plus lourds, mais il a continué à les entremêler de fautes imaginaires en se délectant du trouble que l’aveu de méfaits si fantaisistes provoquait chez son interlocuteur invisible, dont la voix chevrotait soudain ou bien qui commençait à bégayer en prononçant les formules de bénédiction.

Après la confession, il y avait la partie de foot avec les camarades du quartier sur le vieux terrain derrière la Poudrière, gros cube de béton cerclé d’un mur que surmontait une frise de barbelé. « La couronne d’épines autour de la tête du Christ ! » clamait René en se frappant la poitrine. Les camarades riaient. Chétif depuis la naissance, il jouait mal mais savait amuser la galerie. On le tirait en dernier lors du choix des équipes, puis on le reléguait aux postes arrières en lui interdisant de franchir la ligne médiane. De toute sa vie d’enfant, il n’a marqué aucun but, mais il a si bien enjolivé son histoire que tout le monde croit aujourd’hui qu’il était un joueur brillant, un attaquant incisif qui aurait mené une belle carrière s’il n’avait pas choisi de s’investir corps et âme dans l’import-export de produits de luxe.

Comment je sais tout cela ? Mais une mère sait tout de son enfant ! Elle en connaît les recoins les plus sombres ! Elle sait les trésors cachés dans les pièces secrètes de son âme ! Elle a sympathisé dès sa naissance avec les monstres qui peuplent son sous-sol ! Je suis la mère de René, vous n’êtes que son épouse. Et puis, vous l’entendez, je sais parler de lui comme j’écrirais un livre !

Il a appris l’usage systématique du mensonge en confession, n’est-ce pas le comble ? Mais qu’importe ! L’essentiel est qu’il ait su faire fructifier cette compétence dans tous les domaines. Montrez-vous attentif en toute occasion, connaissez sur le bout des doigts tous les subterfuges pour vous sortir des situations impossibles : par la pratique soigneuse et constante du mensonge vous serez bientôt recouvert d’une seconde peau qui vous rendra invulnérable ! Combien de fois mon René ne s’est-il pas tiré indemne des aléas sordides de l’existence ? Toute sa vie, il a traversé des torrents en sautant de pierre en pierre sans jamais perdre son beau sourire. Il n’a jamais reculé devant aucune trahison, aucune tromperie, aucune machination pour gravir jusqu’au sommet les échelons. Là, sur sa terrasse, regardez-le pérorer au milieu de ses admirateurs. Il est en train de leur raconter qu’il est atteint d’un cancer du pancréas qui ne lui laisse que quelques mois à vivre, qu’il abandonne tout, femme et fortune, pour aller méditer dans un monastère de l’Himalaya qui n’a encore jamais accueilli aucun Occidental. Regardez la tête que font ces gens en l’écoutant ! Je suis la seule à savoir que tout cela n’est qu’un conte à dormir debout. La vérité est qu’il a rencontré une femme plus belle, plus riche et plus jeune que vous, qu’une fois de plus il passe un coup de gomme pour recommencer ailleurs une vie plus excitante ! Vous deviez bien vous y attendre, non ? Et que vous traitiez votre belle-mère de sale menteuse ne change rien à la réalité, savez-vous ! »

La porte vitrée du salon claque comme un soufflet. La jeune femme se précipite vers son mari qui lui ouvre ses bras.

« Enfin te voici, ma chérie ! À voir ta tête, j’imagine que maman t’a encore raconté des salades sur mon compte ! Nos amis s’en vont. Buvons ensemble un dernier verre. Ensuite, je te quitte pour quelques jours, rien de grave, une petite affaire à régler. »