Inconfortablement installé dans son fauteuil de bambou, le vieux dictateur semble contempler l’horizon barré de brume qui dessine un cercle devant lui. Ses yeux sont ouverts, mais ses pensées errent ailleurs. À part le sillon gris de la route, aucune trace de construction humaine dans le paysage qui l’entoure, tout de bois ravagés, de collines en broussaille, de lacs entremêlés. Depuis des lustres, les grandes machines d’exploitation minière et de déforestation ont abandonné la région pour s’en aller dévaster d’autres contrées. On a démonté les baraquements des ouvriers, mis le feu à tout ce qui ne pouvait pas être transporté sur les nouveaux chantiers. La nature a repris ses droits, mais une nature dévoyée, appauvrie, souffreteuse.

Hors la tour massive qu’on appelle la Maison des Mourants, aucun bâtiment ne subsiste mille lieues à la ronde. On a installé le vieux maître du monde dans le vaste appartement qui occupe toute la surface du dernier étage. Il y vit reclus depuis vingt ans dans la plus grande solitude. On ne lui permet pas de frayer avec ses compagnons de captivité. Depuis sa terrasse aux dalles de ciment noirci par les pluies acides, il doit se contenter d’observer leurs promenades mornes dans les allées du parc. Combien sont-ils à peupler les étages inférieurs ? Personne ne le sait.

Malgré sa déchéance, Harold s’imagine parfois régner comme jadis en maître sur ses terres. Le peuple, lui, toujours naïf, le croit encore au pouvoir. N’apparaît-il pas chaque matin sur les écrans pour prodiguer aux masses la maxime du jour que lui dicte le surveillant-chef ? Il n’en faut pas plus pour faire illusion aux yeux de la foule de vieillards qui peuple aujourd’hui le monde. À l’occasion, on force même Harold à quitter sa retraite pour aller prononcer un discours de pacotille dans quelque assemblée de fantoches. Interminable, tant la Maison des Mourants est isolée, le trajet se fait toujours en véhicule blindé aux vitres opaques. Lors de ces escapades, on ne lui laisse pas le loisir d’entrer en contact avec d’autres que le conseiller chargé de le tenir en laisse, inchangé depuis sa chute, qui tient du robot pensant plus que de l’être humain. Même aux gardes qui assurent, dit-on, sa protection, Harold n’a pas le droit de s’adresser sous peine de sévices qu’on n’ose pas imaginer.

Alors, sur sa terrasse, face au paysage ruiné, le prisonnier se parle à lui-même. Il aimerait crier, mais n’ose que marmonner dans sa barbe. Il s’enivre à répéter mille fois le nom fabuleux dont il s’est affublé au temps de sa grandeur : Harold de Salomé-Baptiste. Le patronyme sonne encore à ses oreilles comme celui d’un roi ! Il aimerait oublier qu’il n’a été qu’un dictateur parmi d’autres, parvenu au sommet à la force du poignet, retombé tout aussi vite à cause d’un écart de conduite impardonnable. S’il ne s’était pas entiché de cette Marie-Madeleine, sa vie n’aurait pas basculé du mauvais côté. Il disposait pour ses nuits de plaisir d’une multitude de jeunes femmes soumises et infécondes. Qu’avait-il besoin de se laisser embobiner par une intrigante déguisée en femme du monde !

Lui-même avait édicté l’interdiction absolue de concevoir de nouveaux êtres humains. Il fallait bien protéger l’élite de la sauvagerie d’un peuple pullulant et braillard. Une élite rendue immortelle par les miracles de la bio-technologie, quelques milliers de surhumains dont la foule des hommes vulgaires, devenus inutiles, encombrait le territoire. Les élus eux-mêmes étaient astreints à la règle d’infertilité. Ils ne pouvaient prendre le risque de se voir supplantés un jour par des descendants sans scrupules tentés d’usurper leur pouvoir. Les campagnes de stérilisation massive touchaient à leur terme quand il a rencontré Marie-Madeleine. Il avait décidé que seul le Cercle des Immortels échapperait à la castration : sans grand risque, car tous avaient prêté serment d’obéissance, et Harold connaissait le sens moral inflexible de ses fidèles. Ainsi, hormis dans les zoos humains qu’on conservait par jeu, aucun enfant ne naîtrait plus sur la surface de la terre ! Les gens du peuple vieilliraient inexorablement et finiraient par disparaître. Après quelques décennies, l’existence des élus ne serait plus alourdie par la populace.

Le jour où il apprit que Marie-Madeleine était grosse, Harold avait senti son cœur se gonfler de sentiments troubles, comme un mélange de fierté et de désespérance. L’idée de devenir père le rendait heureux comme jamais, mais le terrorisait plus encore. Il savait que tous les malheurs du monde fondraient sur lui s’il osait enfreindre la loi qu’il avait imposée à tous pour le bien de quelques-uns. Pourtant, à force de sourires et de flatterie, Marie-Madeleine avait su le convaincre de garder cet enfant : même immortel, un dictateur ne se transforme-t-il pas en roi que s’il fonde une dynastie ?

Lors, faisant fi de sa peur, Harold avait tout mis en œuvre pour que Marie-Madeleine puisse, dans le plus grand secret, mener sa grossesse à terme et mettre au monde un garçon qui ressemblât à son père. L’enfant comptait à peine dix jours de vie quand la trahison d’un ami de confiance avait fait éclater au grand jour la faute du couple. Que le chef suprême eût transgressé la règle qu’il avait lui-même imposée à tous, voilà qui dépassait l’entendement ! Impitoyable avec les petites gens, le Cercle des Immortels l’était davantage encore quand l’un des siens dépassait la ligne rouge. En grande pompe, les médailles et décorations qu’arborait le grand Harold de Salomé-Baptiste sur sa tenue d’apparat furent arrachées et détruites. Dès lors, dans les apparitions publiques qu’on imposa au dictateur déchu, on l’affubla, pour donner le change, d’un uniforme de papier garni de simulacres en toc qui brillaient comme de l’or.

À ce qu’on dit, Marie-Madeleine fut selon l’usage livrée nue aux bêtes sauvages de la forêt. Quant à l’enfant, bien peu savent qu’il a survécu. Les nouveaux maîtres ne l’ont pas épargné par charité : dans leur perversité, par jeu, ils ont confié le nouveau-né à un couple d’espions infiltré au sein d’un de ces groupes de nomades rebelles qui, sous tous les régimes un peu autoritaires, vivent comme des bêtes au fond des bois en rêvant de prendre le pouvoir à la force des armes. Comment peuvent-ils ignorer qu’aux yeux des Immortels, ils ne représentent rien de plus qu’un coffre empli de jouets vivants, une attraction de foire parquée dans sa réserve sous l’œil de mille caméras de surveillance ? Ainsi, seul enfant dans une population de révolutionnaires dont l’agitation vaine amusait les maîtres, le fils d’Harold fut élevé dans la haine des Immortels. On vit en lui le jeune lion qui sauverait le peuple. Objet des soins attentifs de la communauté, il devint à force d’entraînement un jeune homme si fort et si agile que le grand soir parut bientôt proche.

Celui qui, au péril de sa vie, s’est faufilé entre les gardes jusqu’à la terrasse privée du grand Harold de Salomé-Baptiste pour l’occire, celui-là ne décèle dans la posture de sa victime qu’abattement et résignation au pire. S’approchant, il ose s’attarder un peu avant de frapper. Il est surpris de voir couler une larme sur la joue de cet homme dont chacun connaît l’absence de scrupules et l’insensibilité atavique à la souffrance morale. La sienne ou celle d’autrui. L’assassin hésite. Il sait que s’il ne contemple pas en face le visage de son ennemi avant de porter son coup, quelque chose restera à jamais inachevé.

D’abord freinée par la ride profonde qui prolonge l’aile du nez, la goutte d’eau se fraie bientôt un chemin entre les poils gris de la barbe taillée à la diable. Harold se rappelle combien elle était noire et luisante autrefois, quels soins il lui prodiguait chaque matin avant même d’avoir aboyé ses premiers ordres du jour. Aujourd’hui, elle ressemble aux forêts de son pays, naguère si belles, où ne subsistent plus que ronces et broussaille entre les fûts rongés par la vermine de quelques arbres survivants. Déforester pour construire un monde nouveau. Que de gâchis sur terre en miroir de sa propre déchéance ! Il se retourne, ne sursaute même pas en apercevant son assassin. Comme s’il l’attendait depuis toujours. L’homme venu pour l’abattre semble paralysé. Qu’a-t-il décelé dans le regard d’Harold, dans les reflets de lumière renvoyés par ses larmes ? Les deux hommes se reconnaissent à la même seconde. L’un se revoit en jeune homme, l’autre s’imagine en vieillard. Très loin, le soleil sombre dans la brume. Autour d’eux, le paysage bleuit et perd ses contours.

La transmission se fige. Sur l’image, on voit Harold faire face à son visiteur. Leurs regards se croisent, marqués de surprise. Les bras du jeune homme esquissent un mouvement en direction de celui qu’il doit assassiner. Impossible de savoir s’il veut le frapper à mains nues, sans même prendre la peine de sortir son couteau, ou bien si son geste doit être interprété comme l’ébauche d’une accolade. Dans la grande salle, les lustres se rallument. Les Immortels sortent de leur silence, se penchent vers leurs voisins pour échanger des impressions encore chaudes. Soudain, venue de partout, la voix d’un Maître invisible ramène le calme.

« Amis, voici venu le moment de faire votre choix. Aux parieurs perspicaces, une récompense de taille est promise. Quant aux perdants, ils seront punis selon la coutume. S’il ose frapper, le jeune assassin que nous avons fait dresser à son insu pour qu’il exécute son père deviendra notre nouveau dictateur fantoche. Soyez sûrs qu’il saura nous amuser. Si, par miracle, le vieil Harold se révèle capable d’affronter son adversaire et de le vaincre, rien ne changera. Nous le garderons captif pour qu’il rumine ses remords dans la solitude jusqu’à plus soif. Si tous deux décident de se jeter ensemble dans le vide, ils auront droit à des funérailles grandioses pour notre plus grand plaisir. N’aimons-nous pas tous les fêtes et les cérémonies ? S’ils s’abstiennent d’agir, nous aiderons leur chute. Faites votre choix. Sitôt que chacun aura déposé son pari dans l’urne, nous reprendrons la projection. Bien sûr, quel que soit le dénouement, nous avons prévu un nouveau jeu pour égayer les prochaines décennies. Il ne sera pas dit qu’un Immortel puisse un jour sombrer dans l’ennui. »