Je traverse le hall de l’immeuble d’une bonne foulée en admirant mes baskets neuves ; les semelles fonctionnent comme des ressorts, s’aplatissant au contact des dalles et gonflant en quittant le sol. Tout à coup, je ne vois plus de dalles, mes baskets flottent dans le vide par-dessus les marches de l’entrée. En contrebas, sur mon point de chute, le concierge de l’immeuble et le groom de l’hôtel Bristol voisin ont disposé leur tablier de trictrac. Battant frénétiquement des jambes à la manière des sauteurs en longueur, j’évite de m’écraser sur le trictrac les pieds en avant, mais tombe assis pile dessus.

Quand je me lève précautionneusement, le groom qui avait un jeu favorable se penche pour voir ce qu’il en est advenu ; c’est une irrémédiable catastrophe, les dames sont toutes éparpillées hors des cases.

– Monsieur Sinalco fait du sport ! Bravo ! me félicite le concierge.

Je fais du sport, oui, mais ce n’est qu’accessoirement. En réalité, j’expérimente la corrélation entre le fonctionnement de la pensée et l’activité du corps.

Je suis déjà parvenu à certaines conclusions ; principalement que le degré de conscience de soi est fonction de la mollesse ou de la fermeté du corps. Ainsi les pensées de l’homme couché viennent sans être sollicitées, directement de l’inconscient. L’assis-mou se perd dans des songeries, fugitivement conscient du thème général de sa réflexion mais sans aucune emprise sur l’enchaînement de ses idées, tandis que l’assis-dur, sur une chaise rigide, a l’esprit clair et méthodique, pleinement conscient de lui-même et maître de ses idées et que l’assis-hiératique, sphinx ou fakir sur une planche de clous, a même conscience d’avoir conscience de son existence.

La pensée en mouvement ouvre de nouveaux horizons : marcher aiguise la conscience de la nature ; nager participe de l’eau, donnant lieu à une pensée panthéiste, consciente de l’univers. Courir, je m’apprête à en découvrir les effets.

Cependant le ton monte entre les joueurs de trictrac ; le groom réclame que la partie soit comptabilisée en sa faveur. Je tente de m’éclipser discrètement, mais mes baskets paraissent avoir perdu leurs vertus bondissantes : je me sens lesté au sol.

– Votre lacet est défait monsieur Sinalco… Vous posez le pied dessus.

Plam, plam, plam. Mon pas résonne comme un tam-tam sur le macadam de la rue Madame Curie, tranquille et luisante de rosée.

La rue Curie va en ligne droite de l’hôtel Bristol jusqu’au bord de mer sur un parcours ombragé, idéal pour le jogging. L’ennui c’est qu’au début elle monte. On ne le ressent qu’en courant. Du moins le joggeur peu averti que je suis le ressent-il en courant. Une douleur se réveille dans mes mollets, mes jambes flageolent, plam, plam… plom… pom… puis s’arrêtent toutes seules. Le groom et le concierge m’ont probablement encore dans leur champs de vision, tant est réduite la distance parcourue. Pour les bluffer, je continue d’activer le haut du corps, roulant seulement les épaules et actionnant les bras ; une forme de jogging immobile.

Plom, plom, plom. Je repars d’une foulée plus circonspecte, pour atteindre le plat de Koreytem et ses élégants nouveaux buildings. Quel admirable mécanisme, le mouvement de l’homme ! L’impulsion que procure l’ingénieux système d’articulation du genou et de la cheville ; l’équilibre, la stabilité, qu’engendre la symétrie du corps… Si on m’avait confié à moi la création, je n’aurais jamais pensé à ces raffinements, mon homme eût été une masse informe ; il se serait déplacé en se mettant en boule et en faisant la roue. Pensée en tournant, transe des derviches, conscience des esprits.

Des soldats en faction devant la villa Hariri se tiennent debout, à l’arrêt : posture contre-nature et improductive. Le debout-stationnaire est forcément rigide – le debout-mou est inconcevable, le corps tomberait ou chercherait un appui et ne serait plus vraiment debout – et pourtant peu propice à la réflexion ; autrement sphinx et fakirs l’auraient adopté. C’est que l’homme se met debout pour bouger et non pas pour rester sur place.

Plam, taplam, cataplam. Au-delà des jardins du Collège Protestant la route descend à pic vers l’ambassade saoudienne. J’accélère sans effort, inattentif à ma vitesse croissante. Les gardiens de l’ambassade me voient, cataplam, cataplam, arriver en flèche. En fait, si je vais à si vive allure c’est que j’ai peine à me freiner, tant la route devient pentue. À cet instant critique, ma pensée constate que pour le joggeur non averti, les pentes sont traîtresses dans les deux sens et se demande si l’homme-boule ne serait pas mieux loti avec une Terre plate, idée peut-être féconde, toujours est-il que si je continue d’aller si vite je vais défoncer la barricade en métal cerclée de fil barbelé qui entoure l’ambassade, c’est impensable qu’un système de freinage instantané du corps humain en pleine course ne soit pas prévuuuuuuu...

Le terrain s’aplanit au-delà de l’ambassade.

Plam, plam, plam. Je débouche sur la corniche de Raouché au niveau de la grotte aux pigeons. Des voitures de luxe sont rangées de biais devant le Petit Café d’où sortent des fêtards et l’odeur mielleuse du narguilé. Je slalome à travers le groupe abruti par le divertissement, Blaise Pascal en baskets rouges et short vert.

Des mouettes tournoient sur la falaise, dite des suicidés. Voilà une autre expérience à mener : la pensée en plein vol. En l’occurrence, ça risquerait d’être bref.

Un joggeur arrive d’une foulée souple et rythmée en sens opposé sur mon trottoir ; un grand gaillard athlétique avec casque à écouteurs et chronomètre, ou altimètre, je ne sais pas, un quelconque instrument de mesure sur l’avant-bras. On va tout droit l’un vers l’autre au milieu du trottoir. Il ne semble pas me voir. Difficile à dire avec ses lunettes teintées, c’est son port de tête majestueux qui m’en donne l’impression. Force m’est de constater que ma manière de courir n’est pas pareille à celle de ce type. Comme dans l’assis, il y a des nuances : jogger-mou ou jogger-ferme. Ma pensée ne peut pas avoir l’élévation de la sienne. Je décale mon corps de sauterelle famélique pour lui céder le passage.

Il se décale aussi, au même moment ! Je lui suis donc après tout visible à partir de sa stratosphère, mais seuls quelques mètres nous séparent à présent et nous allons de nouveau droit l’un vers l’autre. Il faut réagir rapidement. Je choisis la trajectoire la plus improbable, me déportant complètement sur la bordure du trottoir. Il a la même idée. Nos deux logiques entrent dans une collision honteuse et ridicule sur un trottoir désert large de six mètres. Je me répands en plates excuses en ramassant une dent qui a roulé dans le caniveau. Il tapote sur son manomètre ou tensiomètre qui paraît s’être enrayé.

Plam, plam, plam… Le Moevenpick est en vue.

Les dentistes prennent-ils en considération l’espérance de vie de leurs patients en dosant la durabilité des dents reconstruites ? La vie est comme une bouteille. Si elle n’est pas vide en partant, on a des regrets. Encore que les suicidés de Raouché choisissent de balancer les leurs toutes pleines à la mer.

L’évaluation de la vie n’est pas uniforme, mais si on demandait à ceux qui partent de la noter on aurait une moyenne générale : la vie vaudrait cinq, six, je ne sais combien, sur dix. Et puis on raffinerait : moyenne par contrée, par époque, étude des tendances, par sexe, par groupes ethniques, par groupes d’âge. Évaluer la vie, ça revient à témoigner. Je me suis trouvé ici-bas, j’ai observé, j’ai noté.

Sur le bas-côté de la corniche, une piste descend vers la mer, entre les roseaux. Je m’y aventure. Un pittoresque vieux port de pêcheurs paraît à un détour de chemin, abrité dans une étroite crique. Je lâche successivement un rot et un pet, frappé par la poésie de l’endroit. Courir dégage. Par opposition aux pensées tranquillement ficelées de l’écrivain assis, la pensée en courant, attentive au rythme du souffle, aux martèlements des pieds, à l’effort, à la fatigue, à la sueur dégoulinante, éveille la conscience du corps…

Je décampe, pourchassé par une meute de chiens errants.

Ramlet el-baida. Sable blanc, bordé de gratte-ciel.

Papam, papam. Les particularités de la pensée en mouvement, à quatre pattes, sont difficiles à cerner pour un bipède. Pour regarder devant moi je dois me tordre le cou, qui n’est pas dans le prolongement de mes membres avant comme il l’est chez les quadrupèdes. Sans compter que les rugosités du sol râpent les genoux.

Plam, plam, plam. Courir n’est pas marcher rapidement. Le marcheur a constamment un pied qui touche terre, et un seul d’ailleurs : un pied se soulève au moment même où l’autre se pose. Par définition, le coureur a les deux pieds en l’air entre chaque enjambée. Courir répond à un besoin d’apesanteur. Le joggeur-mou ne le perçoit pas immédiatement et s’attarde à une conscience élémentaire du corps, mais le marathonien des hauts plateaux du Kenya a dépassé ce cap, il a de son corps une conscience maîtrisée ; ses pensées flottent sereinement.

Après le Coral beach, le trottoir s’arrête ! Le décor change sans transition des beaux quartiers à la banlieue misérable d’Ouzai. Plam, plam, plam. J’ai la fâcheuse impression de m’être égaré hors circuit quand le pas d’un autre joggeur dans mon dos me rassure.

Plac, plac, plac. Le pas se rapproche. À l’oreille, il porte des chaussures de course à clous. Il arrive à ma hauteur ; je baisse la tête pour l’apercevoir. C’est un enfant joggeur… Ah non, c’est un miséreux : il est tout déguenillé et unijambiste avec des béquilles !

Plamplac, plamplac, nos deux foulées associées font un sacré boucan. Il me demande pourquoi je cours. Je lui explique que j’expérimente la pensée en courant ; que courir éveille la conscience du corps. Lui ne ressent pas la même chose, il a conscience de son corps en permanence, même au repos ; s’il court c’est généralement pour s’enfuir, il n’a conscience que de ceux qui le poursuivent, comme c’est d’ailleurs maintenant le cas. Je me retourne ; en effet une dame gesticule et appelle à l’aide, plantée là où s’arrête le trottoir, comme sur un quai de port, tandis que s’éloigne son sac.

J’admets que l’on puisse appréhender le monde différemment sur des béquilles ; cela n’empêche l’évidence d’une corrélation entre les expressions du corps et celles de l’esprit dans la conscience de soi et du monde. Cette conception l’intéresse, il aimerait en savoir plus long ; tout en faisant le tri dans le sac de la dame, il me demande dans quelle posture il faut se mettre pour avoir la conscience des autres. Les autres ? Les autres font partie du monde extérieur, je préconise donc la marche, de préférence à la campagne. Mais non, il veut dire d’autres consciences, pas des autres comme des arbres. La conscience d’autres consciences.

Cataplamplac, cataplamplac, cet enfant est un artiste des béquilles, je suis contraint d’accélérer pour me mettre à son pas, nous fendons Ouzai à grande vitesse, frisant l’état d’apesanteur. Il empoche une liasse et jette le sac.

La conscience d’autres consciences n’entre pas en jeu dans ma problématique. J’essaye une comparaison pour le lui expliquer : il est au cinéma, il tâche d’évaluer le film ; les seules variables à prendre en considération sont les images qui défilent et son regard sur elles ; l’autre spectateur est embarqué comme lui dans ce cinéma mais il n’a aucune portée sur sa compréhension et son appréciation du film.

Il abhorre ma comparaison. Selon lui il n’y a rien à évaluer ; nous sommes acteurs et non pas spectateurs et de toutes manières il n’a jamais été au cinéma.

Des sirènes de voitures de police retentissent. L’enfant unijambiste presse encore l’allure, ses béquilles effleurent à peine le sol : carataplampssslac, carataplampssslac… plom… pom, je m’arrête, à bout de forces. Il entre seul dans la catégorie suprême, le sprint, l’osmose de la pensée et du corps, quand la pensée devient vitesse pure.

Beyrouth, janvier 2012.