Nestor Sinalco contrôle la qualité des services au sol dans une compagnie d’aviation. Un poste qui lui sied bien tant il dégage une impression de haute spiritualité avec son allure élancée, son crâne pointu, son menton montant, sa chevelure qui fait une houppe : tout en lui semble s’élever vers la « Qualité ».

Ce matin, il boit du thé noir, plongé dans son travail. Des piles de dossiers et de paperasses encombrent son bureau en bois d’acajou. Il essaye d’établir, à l’aide des données fournies par le système de « réconciliation des bagages » qui enregistre l’activité de chaque manutentionnaire, la constance dans l’efficacité des employés du service bagages. C’est un nouveau concept dont l’idée lui est venue la veille en s’endormant. Auparavant il mesurait l’efficacité pure en termes de moyenne quotidienne de tonnes de bagages soulevées par personne. Mais là, c’est plus subtil, il cherche à mesurer en quelque sorte les baisses de régime.

« Aha ! » fait-il avec satisfaction en découvrant des écarts monstrueux dans la performance d’un certain Grégoire Atanasov, employé dans la compagnie depuis trente ans d’après les fichiers. Ses moyennes quotidiennes oscillent entre une et quatre tonnes, alors que l’écart type maximal d’autres employés n’excède jamais les trente pour cent.

Il se saisit du téléphone et appuie sur le bouton rouge qui le met en contact avec sa secrétaire. À ce moment une mouche lui passe au raz du visage, effleurant ses poils du nez… Ah comme il déteste ça !

- Saloperie de bestiole ! s’exclame-t-il en se frottant le nez.

- Comment ? fait la secrétaire.

- Envoyez-moi Atanasov ! aboie-t-il, furieux autant de l’intervention de la mouche que du fait d’être affublé de ces poils au nez, indignes de ses hautes capacités.

- Pardon ? Où voulez-vous que je vous envoie monsieur Sinalco ?

- Qui vous parle de m’envoyer quelque part ? Je vous demande de faire venir Atanasov, du service bagages !

Le responsable de la qualité prend une rare pause, il rêvasse au projet de réforme du manuel de la compagnie ; en éliminant les marges, les espacements et les fioritures, avec des polices de caractères de 8 points, on pourrait le réduire à la moitié et économiser des sommes de papier. Ça ferait plus sérieux aussi : un outil de travail doit être revêche, on n’est pas là pour s’amuser ; il avale une gorgée de thé avec satisfaction quand on frappe à sa porte. Il pose précipitamment sa tasse et s’empare au hasard d’un papier sur son bureau qu’il fait mine de lire avec intérêt, puis il dit « Entrez ! ». Le papier se trouve être un avis du club de bowling de la compagnie. Il y a une compétition entre les départements le samedi suivant, les intéressés doivent amener leurs propres boules...

Grégoire Atanasov entre d’un pas hésitant, comme s’il posait les pieds sur des épaisseurs imaginaires de la moquette… Nestor Sinalco reste fermement concentré sur l’avis du bowling. Le manutentionnaire se racle la gorge pour se manifester. C’est un petit bonhomme à l’allure fragile ; il porte l’uniforme vert du service bagages avec sa ridicule cravate à pois rouges. Le responsable de la qualité relève la tête avec une note d’agacement :

- Ah ? Que voulez-vous ?

- Atanasov, monsieur Sinalco. Vous m’avez demandé.

- Je vous ai demandé… Exactement.

Nestor Sinalco est un maître de l’exactement, qu’il module avec un art consommé. Il peut bâtir une conversation sur ce seul mot et laisser son interlocuteur repartir avec l’impression d’avoir appris beaucoup de choses. Tantôt il s’appesantit sur l’x : Exxxac-tement, il paraît alors évident qu’il en sait bien plus sur la question que ce qu’on lui en apprend. Tantôt sur l’a : Exaaaactement signifiant qu’il était arrivé à cette conclusion depuis le biberon et qu’on joue avec sa patience. Ou encore sur l’en : Exactemeeeent, plus respectueux, une sorte de bravo, mais un brin suspicieux, comme s’il demandait à son interlocuteur « vous avez trouvé ça tout seul ? »

Ici il l’utilise sec, exactement, c’est bien ça et rien que ça et d’ailleurs ça va de soi et ce n’était pas la peine de perdre du temps à dire ce qui va de soi.

Le manutentionnaire reste debout sans trop savoir que faire de ses mains qu’il croise d’abord, puis il en tient une sur la hanche et se frotte le menton avec l’autre.

- Savez-vous Atanasov que la constance dans l’effort est une valeur que notre compagnie prise hautement ? demande le responsable de la qualité, tout en rangeant précautionneusement l’avis du bowling dans un sous-main en cuir portant ses initiales en caractères dorés.

- Oui monsieur, nous avons appris ça en recyclage : La constance facilite la prévisibilité.

- Exxxac-tement.

- Ah ? Vous trouvez ma performance imprévisible ?

Nestor Sinalco s’empare de sa tasse de thé en disant « Exa… », quand il découvre la mouche posée sur le rebord de la tasse. Il lui assène un coup brusque. La tasse lui échappe des mains et le thé se renverse sur son bureau. Atanasov s’empresse de sauver un dossier en péril.

- Laissez ça, je vous prie ! Ce sont des dossiers confidentiels !

- Pardon… Je croyais bien faire, dit Atanasov en posant brusquement le dossier sur la flaque thé.

Quelques gouttes giclent sur le visage de Nestor Sinalco, qui s’apprête à exploser, quand il est soudain pris d’une grande lassitude. Il pose ses coudes sur le bureau et enfouit son crâne dans ses mains.

- Laissez-moi seul je vous prie, dit-il d’une voix faible.

Ce disant, il aperçoit du coin de l’œil la mouche qui, venant de se dépêtrer de sous le dossier nageant dans le thé, bat les ailes frénétiquement pour s’égoutter et s’envole nonchalamment.

- Repassez me voir demain à midi dix, ajoute-t-il sans relever la tête.

Le lendemain matin, Nestor Sinalco débarque au bureau de bonne humeur, frais et pimpant, rotant son petit-déjeuner copieux, jus de pamplemousse, œufs au plat frits dans de l’huile d’olive, prêt à abattre du travail. Mais aussitôt assis, bzzz la mouche passe.

- Quoi ? Elle est encore là celle-là !

Il bondit de son siège et frappe l’air à l’aveuglette, puis repérant la mouche sur l’armoire, il fonce vers elle et frappe d’un geste plus précis, mais elle esquive le coup de justesse. Alors, il se saisit du volumineux tome 3 « Correction et Prévention » du manuel de qualité qu’il agite furieusement dans tous les sens. À ce moment, son directeur dit en entrebâillant sa porte :

- Bonjour Monsieur Sinalco.

- Bonjour Monsieur le Directeur, répond Nestor resté en suspens, portant le manuel à bout de bras et grimaçant un sourire.

- Vous faites des exercices ?

- Exactement, grommelle Nestor, accompagnant ses paroles de flexions de bras pour confirmer la chose.

« Quelle mouche l’a piqué ? » se demande le directeur en s’éloignant.

Et puis la mouche est juste là sous ses yeux, posée sur son bureau. Elle a de beaux gros yeux rouges qu’elle est en train de frotter avec ses pattes comme si elle avait du mal à croire ce qu’elle voyait.

Nestor Sinalco se trouble. Il imagine la scène de son point de vue à elle : un géant qui lui veut du mal ; un cinglé qui emploie des dossiers comme chasse-mouches.

Pourtant, elle semble paisible, sans crainte. Il frappe tout de même pour voir sa réaction, mais tout doucement, pour lui laisser la possibilité d’esquiver le coup et elle s’envole lestement.

Le responsable de la Qualité contemple un graphique : les moyennes quotidiennes de tonnes soulevées par Grégoire Atanasov, selon les jours de la semaine. Il s’aperçoit que c’est surtout les jeudis que les baisses de régime paraissent. Il ne sait pas quoi déduire de cette constatation. D'ailleurs, il n’a plus trop envie de travailler. Il se lève, fait quelques pas dans son bureau. La mouche est immobile sur un mur. Il lui dit :

- Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui, je n’ai pas envie de travailler.

- …

- C’est normal tu trouves ? On n’a pas idée de passer sa vie à éplucher des dossiers et à rédiger des rapports ? Que veux-tu, c’est comme ça que vivent les hommes, l’un passe sa vie à porter des bagages, l’autre à faire des manuels de contrôle de la qualité, ou des guitares ou des chaussures ou je ne sais pas quoi…

- …

- Exxxac-tement, tu dis ? Tu veux dire que ça se passe autrement chez vous ? Que chaque mouche confectionne ses propres guitares et ses propres chaussures et conçoit son manuel de qualité selon sa définition personnelle ? Je comprends, vous touchez à tout, ça a son charme, c’est plus varié, plus authentique, nous faisions ça à nos temps préhistoriques, mais en fin de compte on ne fait alors rien comme il faut ; aucune mouche ne portera dans ces circonstances plus d’une tonne de bagages quotidienne. La spécialisation assure la qualité.

- …

- Vous voyagez sans bagages ? Bon. Quand même, c’est du gâchis de laisser inutilisées toutes les infrastructures de traitement de bagages dans vos aéroports.

- …

- Vous les avez transformées en pistes de bowling ? Ce n’est pas très rentable d’engager des manutentionnaires pour jouer au bowling.

- …

- Tu voudrais me chanter un air d’opéra de chez vous qui t’est venu à l’esprit ? Volontiers, mais finissons d’abord cette conversation. Je te parle de rentabilité et en même temps je sens monter une voix intérieure qui s’en moque. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

- …

- Toi tu le sais ? La façade de « Monsieur Qualité » s’effrite ? Celui que je devais être selon mes penchants naturels commence à transparaître ?

- …

- Gzactement ? Que me chantes-tu là ? Tu veux dire que la société m’avait avalé dans sa machine ? Que j’étais tombé dans son piège ?

- …

- Exxxxxxxxaaaaaaaacteeeeeeemeeeeeeeeent ? Ah ! J’ai trouvé mon maître pour l’exactement ! Oui, tu m’as ouvert les yeux, j’étais devenu un simple rouage de la société alors qu’au début, à seize ans, je débordais, le monde n’était pas à ma dimension…

- …

- Comment dis-tu ? « J'étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares / Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours... » ? Je n’aurais jamais cru que « La Prose du Transsibérien » soit connue chez les mouches !

- …

- Mais non, je ne vous prends pas pour des ploucs, voyons, j’ignorais, voilà tout. Alors oui c’était comme ça, je n'avais pas assez de sept gares et de mille et trois tours et maintenant je suis devenu Monsieur Qualité, tout entier confiné dans les sept tomes du manuel de la compagnie et ses mille et trois pages, que je m’apprêtais d’ailleurs à condenser… Grâce à toi je sais comment c’est arrivé, je suis tombé dans ce piège duquel tu me parles, ma vie a été en se rétrécissant, je me suis vidé de mon suc et aujourd’hui, aujourd’hui si j’essaye de penser un peu plus grand que ce bureau, que mon manuel ou que mes graphiques, à la vie qui passe, au sens du monde, c’est trop grand pour moi au point que l’air me manque… Alors, j’évite d’y penser.

- …

- Je ne suis qu’un imbécile ?

- …

- Oui, exactement…

Un raclement de gorge. Nestor se retourne. Grégoire Atanasov est là, debout, depuis qui sait quand. Depuis midi dix probablement.

- Monsieur Atanasov ! Cher monsieur Atanasov ! Venez, venez, installez-vous, mettez-vous à l’aise, ôtez cette absurde cravate. Vous aimez la musique classique ?

- Tout à fait monsieur Sinalco. J’adore la musique classique. Je ne rate jamais les représentations des mercredis, bien que ce soit dur d’être performant de bonne heure le lendemain.

- Je comprends… Mais oublions tout ça ; vous tombez bien, mon amie la mouche, que vous apercevez là sur le mur, s’apprête justement à nous chanter une aria de Mouchmouchov « Le beau linge du beau Ling ».