Ce texte est une participation au concours nº 8 : Les brèves d'eau (informations sur ce concours).

J’aurais dû écrire au lieu de végéter toute ma vie dans ce fichu service d’hydrologie, inattentif à mes richesses intérieures. Écrire donne à contempler, sur le plan d’eau des pages noircies, nos trésors enfouis.

Sans compter que ça doit être chouette une existence d’écrivain : balades en campagne où l’on puise l’inspiration, comme à la chasse aux papillons, poc ! une phrase bien tournée dans le filet ; soirées de délassement sur un sofa moelleux au coin du feu avec un bouquin parcouru distraitement, histoire de voir comment se dépatouillent les confrères…

Et puis, tel docteur Jivago dans sa datcha perdue de Varykino, on libère ses lépidoptères dans la fraîcheur du petit matin ; les oiseaux pépient dans les arbres ; la plume crisse en dansant sur le papier sur l’air de « Lara » de Maurice Jarre.

Ensuite viennent les prix littéraires, les lettres d’admiratrices : « J’adore le passage dans lequel viennent des lettres d’admiratrices ! »

Il est peut-être encore temps de m’y mettre ; ce qui m’arrête ce sont les descriptions. On prend forcément des plis après une carrière dans l’analyse des eaux ; une description se fait platement, en indices et ratios… Par exemple le verre posé sur la table de travail d’Omar Sharif, jouant Jivago dans le film de David Lean : tout ce que je saurais en dire c’est que voilà un verre d’une contenance de 25 cl, plein d’une eau dans laquelle je décèle pas mal de particules de manganèse en suspension, une forte teneur en sulfates, dépassant certainement 250mg/L, des traces de mercure… « Renvoyez-moi mes lettres illico presto ! »… ; donc assez répugnante, toxique et laxative.

- Coupez ! Pardon monsieur, vous voulez bien remettre ce verre en place, nous sommes en plein tournage.

- Oups, pardon.

Vous aurez noté le réflexe de la déduction chez un esprit scientifique (mais s’orientant vers la littérature) : sulfatée donc laxative. Donc risque de désagréments. Fort de ces conclusions, l’acteur réclame un pot de chambre à titre prophylactique.

- Pas question ! tonne Pasternak, venu s’assurer de la fidélité du scénario, il n’y a pas de pot de chambre dans mon livre, il n’y en aura pas à l’écran !

- Bon, tranche David Lean à l’adresse d’Omar Sharif, portez donc des couches capitonnées.

Omar enfile des couches capitonnées ; du coup il paraît plus grand, assis sur sa chaise.

- Ça ne va pas ! s’exclame le metteur en scène, exaspéré. Amenez un menuisier pour scier les pieds de la chaise.

Pause. L’équipe du film se dégourdit les jambes sur le plateau. J’aborde le prix Nobel :

- Entre nous Boris, je me suis mis à écrire et j’achoppe un peu sur les descriptions, alors dites-moi, comment décririez-vous le verre d’eau de Jivago ?

- Monsieur l’hydrologue, il faudrait d’abord que vous compreniez qu’en littérature l’eau n’est pas de l’eau. Elle est un symbole : tour à tour destructrice, comme dans le déluge ou l’épopée de Gilgamesh, ou alors purificatrice, source de vie. On la décrira selon le contexte.

- Ouais… Sauf que dans mon cas, je n’ai pas vraiment de contexte bien défini, voyez-vous.

- Alors vous n’avez qu’une seule solution : un verre d’eau vide.

- Parfait. Au fait, comment sait-on qu’un verre vide, est vide d’eau ?

Arrive le menuisier en sueur, blanc de neige artificielle. Il pose sa scie et boit d’un trait le verre d’eau invitant de Jivago.

- Bon, où se trouve la chaise à écourter ?

David Lean soupire, au désespoir :

- Il n’y en a plus. Dès lors que vous avez bu l’eau. Que va-t-on faire maintenant monsieur Pasternak ?

- Ce n’est pas grave, l’hydrologue nous improvisera un petit quelque chose de son cru.

- À la grâce de Dieu. Silence on tourne !

Des particules de manganèse flottent dans le néant mercurien et sulfaté du verre d’eau vide posé sur la table de travail du docteur Jivago. Il y trempe sa plume. Il écrit « Lara » en transparence. Musique. Le nom danse sur le papier. Le verre d’eau vide se remplit de mots miroitants !

- Cessez de me postillonner au visage ! Comment voulez-vous que je me concentre sur ma nouvelle ? s’emporte Omar Sharif.

- Vous écrivez véritablement une nouvelle ? Voilà un acteur consciencieux ! Quel en est le sujet ?

- La source d’Ovide, dans laquelle se mirait Narcisse.

- Pardon, pardon, c’est moi qui suis en train d’écrire cette nouvelle.

- Du fait même, moi aussi, Essicran, en qui se reflète votre moi enfoui.

- Ah ? Je vous avais pris pour un acteur… Mais si vous êtes mon reflet, où sont donc les trésors ?

- Coupez ! J’ai dans le cadre le menuisier sur un pot de chambre !