Je me promenais, comme tous les jours, à Veli Varos, le pittoresque vieux quartier de pêcheurs de Split qui s’élève sur la colline de Marjan, du port de Matejuska à l’orée de la forêt. Je pensais à mon frigo vide, au fiasco de mon dernier recueil de nouvelles, à l’échec du précédent, quand d’un seul coup j’ai été saisi de la sensation d’être sorti du réel.

Une sensation forte comme une certitude. Le pendant si vous voulez de l’effet de déjà-vu : l’effet de jamais-vu. Qui marque un décalage rationnellement inexplicable dans l’espace, comme le déjà-vu le marque dans le temps. En terrain connu, soudain plus rien autour de nous ne nous est familier.

Oh, on s’égare facilement sur Veli Varos avec son lacis de rues piétonnes étroites, truffé d’impasses, et ses maisons en pierres blanches qui se ressemblent toutes un peu. Mais c’est sans conséquences, on s’en aperçoit à peine, on sait qu’on aura vite fait de retrouver un des axes principaux, qui épousent la pente, parfois sèche, souvent en escaliers.

Ici c’est différent. J’ai l’impression d’avoir glissé dans un monde parallèle.

Je ne sais pas si vous vous attardez comme moi sur le tracé des rues, le fait est que, dans les villes, les rues en courbes sont chargées de poésie et de mystère. Peut-être parce qu’elles font fi du souci d’efficacité, du chemin le plus court, qu’elles ne se dévoilent que progressivement, cachées par les maisons, ou qu’elles projettent un jeu d’ombre auquel nous ne sommes pas accoutumés.

En tous cas, ce sont les détours du chemin où je m’étais machinalement engagé qui m’ont d’abord alerté. Ils se succèdent en une rue serpentine, inconcevable au beau milieu du découpage rectiligne de Veli Varos.

J’allais de l’avant, aux aguets, à la fois craintif et charmé, quand je suis tombé sur une plaque indiquant le nom de la rue : Vijugasta. La Sinueuse ! Les rues de Split ne portent pas des noms pareils ! On leur donne des noms de saints, de villes, de personnages illustres...

Voilà qui a achevé de m’installer dans le jamais-vu.

Toute appréhension a aussitôt disparu. Il faut croire que l’appréhension naît de l’exercice de la raison. Puisque toutes deux m’ont quitté au même moment, sous la plaque de la Vijugasta.

Je me suis assis en tailleur au sommet d’un muret pour prendre ces notes sur le vif. J’ai toujours sur moi un calepin pour capter les impressions fuyantes, comme les peintres, qui ont le sens de l’unique, dessinent des esquisses. Mais cette fois-ci je prends aussi ces notes, comme on jette une bouteille à la mer, à l’intention de ceux qui sont restés dans le réel. Si jamais je n’y revenais plus.

Une dame aux cheveux blancs, en chaussures plates et jupe plissée, vient de paraître au tournant par lequel je suis venu. Elle avance lentement, d’une démarche hésitante, mais gracieuse, regardant à gauche à droite, semblant s’intéresser aux numéros de la rue...

Elle me dépasse sans me regarder et poursuit son chemin. En disparaissant au tournant suivant sa démarche a gagné en assurance, elle semble savoir maintenant où elle va. Ses cheveux ont bruni.

Intrigué par ce changement, je suis descendu de mon muret et je l’ai suivie. Tout en avançant, je m’étonnais, habitué à le porter, de sentir mon corps me soulever avec une vigueur croissante.

Peu après le tournant, sous le numéro 40, la dame effectuait des mouvements de gymnastique. Entre deux flexions nos regards se sont croisés.

– C’est curieux, lui ai-je dit, vos cheveux ont changé de couleur.

– Les vôtres aussi, c’est normal, voyez, nous sommes devant le numéro 40. La première fois, nous nous sommes croisés au 55.

– Ah ? Vous pensez que le numéro de la rue a une influence ?

En posant la question j’ai compris ce qui m’arrivait. Bien sûr ! Cette rue remonte le temps. D’ailleurs quand j’étais vieux, je ne croisais pas le regard des femmes et ne parlais à personne, renfrogné sur mes échecs et mes craintes ; l’idée ne m’aurait jamais effleuré d’adresser la parole à cette dame aux yeux d’écureuil, plus attentive que moi à la signification des numéros de rues.

– Redescendons ensemble la rue, me dit-elle, vous verrez bien l’influence des numéros.

Et nous voilà serpentant la Vijugasta. Chacun témoigne des signes de rajeunissement de l’autre. Nous nous sentons plus légers à chaque pas. Le fatras amassé par nos cerveaux avec le temps, comme de vieux ordinateurs ou de vieilles maisons, s’échappe en vapeur de tous nos orifices ; nos esprits retrouvent l’espace où prospérer.

Au 21, une barrière rouge et blanche interdit l’accès à une sorte d’esplanade en demi-cercle, bordée de jardinets. C’est tout de même encore un virage, mais plus vaste et lumineux que les précédents. Je ressors mon calepin.

– Attends, tutoie-je ma compagne de jamais-vu, tandis que nous enjambons la barrière avec désinvolture. Je dois prendre des notes, tant que les idées sont encore fraîches.

Elle fredonne « idées fraîches, idées fraîches, on arrive de la pêche... » en continuant seule, sans m’attendre.

J’écris fesses contre la barrière, d’une main lisse et sûre. Quand je relève les yeux, je l’aperçois au bout de l’esplanade, perchée au haut du grillage d’un jardin, au numéro 12 peut-être, ou au 14. Elle a maintenant une longue tresse dans le dos ; sa jupe est plus courte. Elle cueille des oranges. Elle m’appelle :

– Viens voir comme c’est excitant de chaparder des oranges ! Cesse de prendre des notes ! Idiot que tu es !

Cher lecteur,

J’habite au numéro 2 de la rue Vijugasta. En rentrant hier soir chez moi, j’ai trouvé une fenêtre brisée et ouverte, par laquelle j’ai aperçu deux petits enfants dévorant mes paquets de chips sur le tapis du salon. En me voyant, ils ont agité leurs mains en disant « potopoto, potopoto... », avec une foule de nuances dans l’intonation, de mimiques et de gentils sourires.

Et quand j’ai ouvert la porte ils se sont sauvés entre mes jambes en rigolant et en se bousculant. Et puis ils ont filé tout droit. Et en passant la limite de ma rue ils se sont littéralement volatilisés.

Un calepin se trouvait sur le tapis du salon. L’idée m’est venue de publier sur Internet le texte qu’il contenait.