Je trouvais toujours au cinéma, dans les scènes champêtres de couples cueillant des fleurs, une mollesse, un je-ne-sais-quoi d’agaçant et de maniéré dans la posture des femmes tenant un gros bouquet sur le plat du bras replié contre leur sein, comme on porte un nouveau-né. Les hommes ne m’agaçaient pas moins, tenant leur bouquet d’une main martiale, droit comme un balai, soucieux pensais-je de préserver leur image virile. Ainsi naissent les préjugés : on parle sans savoir ; je m’étais fait des opinions sur la manière de tenir les bouquets sans avoir jamais cueilli de fleurs.

Or voilà que, marchant en bordure des oliveraies à perte de vue sur le promontoire de Ras Chekka, au-dessus de mon village de Batroun, l’envie m’a pris de cueillir les cyclamens qui poussent ici à profusion en cette période de l’année, hic et nunc, comme aimait à dire père Khalifeh en classe de philo, de sa voix chevrotante.

Ça n’a pas été facile au début : d’abord de surmonter la barrière morale, m’arroger le droit d’abréger l’existence du cyclamen de mon choix ; ensuite, quand je me suis décidé pour un petit trapu et pâlot, et que prenant la tige trop haut, je l’ai bêtement décapité, de me défaire du sentiment de saccager la nature, gratuitement, par maladresse et balourdise.

Enfin, procédant avec plus de précaution, prenant la tige à la racine, j’ai extrait un magnifique cyclamen rose, et l’amenant à hauteur de mon nez j’ai senti se dresser les cheveux que je n’ai plus : sous un violent effet de déjà-odoré une porte s’ouvrait aux confins de mon cerveau, libérant toutes mes appréhensions. Après cela mon rythme s’est accéléré : bondissant sur les talus, arrachant les cyclamens par touffes, plongeant hardiment la main sous les feuilles, moi qui en d’autres circonstances ai une peur bleue de l’invisible, mon bouquet a rapidement grossi. Au point que ma paume et mes doigts tendus à leur limite n’arrivaient plus à faire le tour de toutes les tiges.

Un moment désorienté, ne sachant pas comment garder une main libre pour continuer ma cueillette, j’ai fini par appuyer le bouquet contre mon ventre, ce qui n’est pas très commode, et puis graduellement, d’ajustement en ajustement, les fleurs ont glissé sur mon avant-bras et je me suis retrouvé dans la posture, probablement optimale, de madone à l’enfant des scènes de cinéma. Voilà donc pourquoi les femmes tiennent ainsi leur bouquet de fleurs, ce n’est pas pour paraître éthérées, elles n’ont simplement pas trouvé d’autre moyen, passé un certain volume de bouquet, de tenir les fleurs tout en gardant suffisamment de liberté de mouvement pour en cueillir davantage ; quant aux hommes s’ils les tiennent dans une main c’est qu’ils n’en cueillent pas beaucoup !

Habituellement, j’accumule des pensées lors de mes promenades et les mets sur le papier une fois rentré chez moi. Mais j’ai remarqué qu’elles s’échappent ou se déforment entre le moment où elles sont émises et celui où elles parviennent sur mon bureau : la preuve, à l’arrivée elles ne sont jamais aussi brillantes qu’elles m’avaient paru en marchant. Je me suis dit que le secret doit être de capter l’inspiration à sa source et j’écris donc ces lignes « sur le vif » dans un petit calepin. L’essai semble concluant : cette idée même que les idées s’appauvrissent si on ne les cueille pas à leur apparition m’aurait sans doute autrement échappée. Forcément d’ailleurs, puisque si elle ne m’aurait pas échappé et serait arrivée intacte jusqu'à mon bureau, elle aurait été fausse.

Une trouvaille en tous cas ce calepin. Je ne savais pas qu’il en existait de si petits : 12 x 8 cm environ. Je l’ai déniché dans un mini-marché sur mon chemin, « Market tekraM* ». J’ai demandé au vendeur, absorbé dans un problème d’échecs :

- Auriez-vous par hasard des cahiers ?

Il a péniblement extrait son attention de l’échiquier.

- Pardon ? a-t-il dit en chassant de la main des pièces qui voletaient encore dans son cerveau.

- Un cahier ?

Il ne passe pas grand monde par ici ; sa clientèle doit se réduire aux habitants des patelins environnants. Il m’a observé avec une certaine curiosité, s’attardant sur mon bermuda tombé à mi-fesses. J’achète trop larges mes pantalons, les essayages me provoquant des ballonnements.

- Un cahier pour écrire ? m’a-t-il demandé.

- Oui… oui, pour écrire… lui ai-je répondu, en appuyant sur « écrire » et hochant la tête en signe de : félicitation, comment avez-vous pu deviner ; j’ai toujours peur de vexer les gens.

Il est allé farfouiller dans ses étagères. Il est revenu tandis que je m’attelais à caler mon bermuda dans l’élastique du slip.

- Je n’ai que ça. Ils sont assez petits ; je crains que ça ne vous convienne pas.

Il est vrai que ces calepins ne doivent pas convenir à beaucoup de monde ; à des écoliers voulant tricher peut-être ou à des jeunes filles cachant des poèmes dans leur corsage, le fait est qu’ils se dissimulent aisément et en tous cas à moi, le format me convient parfaitement ; il s’insère dans la poche de ma chemise.

Un avantage subsidiaire à noter mes pensées sur le vif est que si je tombais raide mort pendant ma promenade, elles seraient sauvées et une partie de moi-même se trouverait donc soustraite à ma mort.

Fata Morgana de survivre dans nos œuvres ? Qu’à cela n’y tienne, il reste que le sens d’écrire est de conserver les idées. Comme des olives en bocal, on met les idées dans des calepins, avec de l’encre en guise de gros sel. À cette différence que si personne ne mange les olives du bocal, on ne peut pas dire qu’elles n’existent pas, tandis que si personne n’ouvre mon calepin, les idées qui s’y trouvent seraient bel et bien mortes, car elles ne sont rien en dehors d’un esprit vivant hic et nunc, comme dirait père Khalifeh, alors que les olives n’ont pas besoin d’un estomac pour exister.

On ne voit guère que des paysans par ici, parfois sur des tracteurs agricoles. L’un d’eux apercevra de loin une curieuse tache mauve entre les oliviers ; en s’approchant il trouvera mon corps recroquevillé sous un amoncellement de cyclamens. Mais ce n’est pas lui qui découvrira ces lignes ; il aura eu une belle frousse en tombant sur un cadavre et aura appelé les gendarmes. Ou bien il n’aura pas voulu se mêler de cette affaire macabre et aura détourné la tête. Mais pour finir quelqu’un appellera les gendarmes. Il cherchera le téléphone le plus proche, au Market tekraM ; le vendeur commentera après avoir écouté l’appel du paysan « c’est sûrement mon clown de tout à l’heure ». Et donc, vous qui lisez ces lignes en premier devez être inspecteur de police. Juste ? Faux ? Médecin légiste ? Tout de même pas un maraudeur ? Si cela était le cas, vous trouverez, monsieur, quelques billets dans la poche du bermuda, prenez-les et remettez ce calepin en place, bandit de Calabre !

Un inspecteur de police est quand même le scénario le plus vraisemblable. J’espère monsieur l’inspecteur que vous avez un penchant pour la littérature et me lisez sans trop de déplaisir. Je dis « monsieur » l’inspecteur, mais je n’en sais rien, des fois que vous seriez une femme. Pourvu que mon cadavre ne soit pas alors trop ignoble et puant. J’ai l’air négligé, comme ça, au premier abord, mais j’ai quelque coquetterie dans le fond et j’aimerais bien savoir à mon cadavre une certaine séduction.

L’inspectrice Rosa. Vous viendrez nonchalamment, en robe courte jaune pâle avec un motif de grandes fleurs mauves, épaules nues, et des baskets sur des bas de soie. Vous admirerez le paysage en vous disant bel endroit pour mourir. Vous chercherez des indices : le bermuda trop large, indicateur de flatulences occasionnelles lors des essayages, signe à son tour d’inconfort en société ; les mollets du marcheur assidu. Vous tiendrez mes cyclamens dans vos doigts pensifs et effilés en songeant : c’est louche quand même un homme qui cueille autant de fleurs… Et puis vous découvrirez le calepin ; vos petits yeux amande plissés, vifs et scrutateurs comme des pyromètres, en dissèqueront le contenu ; vous commencerez à pénétrer dans les méandres de ma pensée, vous ferez le rapprochement entre le bermuda et les cyclamens, vous fouillerez mon enfance, mes faiblesses et vous lancerez un coup d’œil furtif sur mon cadavre en pensant : c’est fou, il a deviné chacune de mes réactions. Et vous enfouirez le calepin dans votre corsage.

Au parfum cyclamen. Que mon calepin humera avec nostalgie. Puisque mon calepin est la Fata Morgana de ma pensée, qui me survivra.

J’ai longtemps esquivé le sujet de la mort. Un jour il faut s’y mettre. La regarder en face.

Plus je vieillis plus elle rajeunit. Devient moins répulsive. À l’inverse de moi.

Nous nous mouvons ensemble sur le même axe. J’avance, elle va à reculons, vers sa jeunesse, vers sa naissance.

La mort ne m’attend pas au bout du chemin, elle m’escorte sur mon chemin, toujours présente pour qui veut la voir.

Vous relèverez sans vous gêner un pan de votre robe pour ajuster votre bas sur la jarretelle, assurée de l’absence de mon regard. Mais le vendeur du Market tekraM, venu par curiosité sur les lieux, vous regardera faire, lui, les yeux tous ronds.

Vous sentirez sa présence et vous retournant en lissant votre robe, vous lui direz :

- Vous êtes Samir Rimas, le témoin du Market tekraM, n’est-ce pas ? Celui qui a traité la victime de clown.

Pris au dépourvu par cette accusation, Samir agitera en signe de dénégation l’échiquier portatif dont il ne se sépare jamais :

- Ah mais non, c’est faux, je n’ai traité personne de clown. J’ai dit client et non pas clown, dira-t-il, prononçant « cloyent et cloyne » pour renforcer la probabilité d’une confusion.

Vous tirebouchonnerez une moustache imaginaire avec suspicion :

- Inutile de nier. La victime a tout noté ici, direz-vous en sortant le calepin de votre corsage.

- Je le reconnais ; il l’a acheté chez moi, observera Samir. J’étais surpris qu’il veuille écrire sur ces feuilles miniatures, que mes clients utilisent pour confectionner des cornets de sel avec le pique-nique. Mais je ne comprends pas : comment a-t-il pu savoir que je l’ai traité de clown puisqu’il était déjà mort ?

- Oh, ce n’est qu’un trucage, j’ai moi aussi été leurrée au début : en se plaçant sur le plan des personnages, les événements se produisent après avoir été écrits, ou plus exactement, parce qu’ils sont écrits, tandis que sur le plan de l’auteur, l’événement ou l’idée précède l’écriture. En glissant d’un point de vue à l’autre, l’auteur cède son rôle au personnage, produisant l’illusion d’une prescience.

- Je vois. C’est comme l’analyse rétrograde aux échecs : on prend la partie à contresens pour déterminer la séquence de coups ayant amené une position donnée. On a beau jeu en venant à l’envers de connaître la suite des événements.

En vue aérienne : l’horizon chargé de nuages sombres sur la mer d’oliviers argentés du promontoire de Ras Chekka ; une voiture de police garée sur un chemin terreux ; une tache mauve, un corps allongé ; un homme et une femme en discussion ; une tunique blanche à quelque distance du groupe : le père Khalifeh arrivant d’un pas traînant, la tête penchée de côté, signe de bonté.

- C’est impensable, dira le vieil homme à bout de souffle à Rosa et Samir une fois à leur niveau, vous palabrez, vous palabrez, vous ne pensez pas que les cyclamens vont se faner si vous ne les mettez pas dans l’eau.

* Market tekram, anglo-libanais = Marché, soyez le bienvenu.