La première fois que je l’ai vu, c’était dans un petit bar d’Aubagne où j’aimais m’arrêter pour prendre mon café du matin, sur le chemin du travail.

Assis à une table, il parlait sans relâche, un inépuisable monologue face à un interlocuteur qui le regardait en souriant sans dire mot.

Je trouvai la scène amusante. Puis, à observer ce face-à-face, j’y décelai quelque chose de déconcertant, de grotesque, et aussi, je n’aurais su expliquer pourquoi, de… déchirant.

L’infatigable bavard devait bien avoir dans les soixante-quinze ans. Il semblait petit et plutôt mince, en dépit d’une bedaine qui débordait légèrement de ses hanches ; une fine moustache ressortait laborieusement de ses joues mal rasées, quelques cheveux gris s’étiraient à l’arrière d’un front dégarni, et ses yeux m’apparaissaient d’un bleu délavé, un bleu qu’on pouvait imaginer pâli par la fatigue, les désillusions, et peut-être aussi l’alcool… Malgré cette impression pas forcément flatteuse d’emblée, j’étais quand même tenté de dire que c’était un « beau vieux ». Quelque chose se dégageait de lui, un truc un peu étrange, qui me poussait à le trouver agréable et sympathique à regarder.

Quant au type qui lui faisait face, je ne lui donnais pas plus de quarante ans ; physique assez commun, cheveux bruns coupés court, barbe de trois jours… Mais c’était dans son attitude qu’il était particulier. En effet, il semblait écouter son aîné avec un intérêt extrême, tel un élève qui apprend la vie auprès d’un grand maître, conscient de la chance qu’il a d’assister à un cours magistral.

Je ne pouvais m’empêcher de rester le regard scotché sur eux, me sentant pris en même temps d’une sensation délirante et loufoque. À les voir ainsi, l’un parlant avec sa cadence répétitive et aussi rythmée qu’une impro de jazz, l’autre si attentif avec son regard mi-captivé mi-dément, j’avais l’impression d’assister à un jeu dans lequel le silencieux devait attendre le moment propice pour choper la langue du bavard. Je les fixais, à l’affût de l’instant burlesque où le plus jeune balancerait sa main à la vitesse d’un serpent dans la bouche de l’autre !

Mais, bien entendu, rien de tel ne se produisit.

— Il est sourd-muet, commenta Manu en me servant mon café.

— Quoi ? sursautai-je.

Il avait suivi mon regard qui ne lâchait pas les deux hommes.

Manu était ce genre de patron de bar bien typique de la région. Avec son physique à la Cantona, sa gueule pas commode et ses épaules de rugbyman, il représentait une dissuasion de taille face aux fauteurs de troubles éventuels, et il inspirait le respect à sa clientèle d’habitués. Manu ne riait pas, il s’esclaffait ; il ne parlait pas, il aboyait. Mais néanmoins il se montrait toujours convivial ; disons seulement qu’il valait mieux ne pas oublier de payer sa note.

— Le Didier, là ! dit-il en me montrant la table du menton. Il entend pas, et il parle pas.

— Le jeune ?…

— Bé oui… pas le vieux, tiens ! dit-il en pointant son index sur sa tempe tout en me lançant un regard affligé.

Un client accoudé au bar intervint à son tour :

— Ouais, parce que le vieux, eh bé je sais pas s’il est sourd, mais en tout cas il est pas muet !

— Ce serait trop beau, rigola Manu.

J’étais intrigué.

— Oui, mais s’il est sourd le… Didier, pourquoi l’autre lui parle ?

— Parce que Didier ça lui fait de l’entraînement pour lire sur les lèvres, et ça l’amuse.

— Ah bon… mais… le vieux monsieur ne parle pas un peu vite pour ça ?

— Le vieux monsieur, comme tu dis, il s’appelle Raymond, continua Manu. Et à part Didier, personne n’a la patience ni l’envie de l’écouter, le vieux Raymond.

Je fus pris d’une soudaine compassion pour le pauvre homme. Et puis, peut-être un peu par défi, je me dis que s’il le voulait bien, le vieux Raymond, moi je pourrais l’écouter et même, qui sait ? le trouver intéressant.

Évidemment, ça me ressemblait bien, ça ! Comme disaient mes proches pour me vanner : « Toi t’es né avec un tonnelet d’eau-de-vie accroché au cou. Arrête un peu de te prendre pour un saint-bernard ! »

Cela dit, je me gardai bien d’exprimer mon sentiment d’empathie devant Manu et ses comparses, l’occasion eût été trop belle pour eux de se gausser de ma sensiblerie. Mais, tout au long de ma journée de travail, je ne cessai de penser au vieux Raymond, jusqu’à ce que je retourne dans mon petit appartement et que je m’installe sur le balcon pour fumer quelques cigarettes en cogitant.

Ainsi donc, il savait que l’autre n’entendait rien, qu’il ne saisirait sur ses lèvres que quelques mots de son flot de paroles. Mais malgré cela, à défaut de pouvoir être réellement écouté et compris, il racontait sa vie à un sourd-muet pour se sentir moins seul…

Je trouvais cela bouleversant. Il y avait, dans cette démarche, quelque chose à la fois de beau et de révoltant.

De beau, tout d’abord, dans le fait que chacun de ces deux « anormaux » avait trouvé dans l’autre ce qui lui manquait. Ils se complétaient, associaient leurs handicaps dans le but de les atténuer. Leurs handicaps, oui, car le fait d’être ignoré et laissé pour compte en était forcément un, aussi, pour le vieux Raymond.

Toutes proportions gardées bien sûr, cela me rappelait les histoires que me racontait mon grand-père sur les soldats estropiés de la Première Guerre mondiale, les aveugles qui poussaient des charrettes où reposaient les culs-de-jatte qui les guidaient. Cela donnait envie de lâcher des rires mêlés de sanglots.

Et puis révoltant, aussi. Révoltant de délaisser, mépriser ainsi un pauvre homme dans la dernière partie de sa vie. Alors que tout ce qu’il demandait, c’était de pouvoir partager ses expériences, et non pas seulement dans un monologue face à un sourd-muet, mais aussi dans un échange avec d’autres pouvant peut-être le comprendre, et lui répondre.

Dans une société où l’on attache tant d’importance aux enfants, je me demandais quel message ils recevaient, ces gosses, en voyant le genre d’avenir qu’on leur promettait ; une fin sans aucun sens, un destin ingrat et absurde.

Car ce n’était pas pour Didier que je m’en faisais. Il semblait évident, lorsque l’on observait ce tandem, que le Didier en question, malgré son infirmité, était loin d’être le plus malheureux des deux. Manu me l’avait d’ailleurs suggéré en me le décrivant plutôt jovial quand il se retrouvait avec son groupe d’amis qui tous, bien sûr, maîtrisaient le langage des signes.

Raymond, lui, m’avait semblé transporter comme une tristesse, un chagrin chargé de désillusions, de fatalité et de solitude.

Le lendemain, comme chaque jour je me garai devant le café de Manu. Le comptoir était déjà envahi en partie par les mêmes habitués, que je connaissais surtout de vue. Nous échangions parfois quelques mots, un propos, un commentaire ou une boutade concernant l’actualité, la première page du journal, le match de l’OM, le club de rugby local… mais je ne cherchais pas vraiment à tisser des liens plus importants. Cela m’allait très bien ainsi ; le patron connaissait mon prénom, mon métier, et basta.

— Et un café pour Christophe ! tonna-t-il en me voyant arriver.

Jetant un coup d’œil à la salle, je demandai :

— Le vieux Raymond n’est pas là aujourd’hui ?

— Il va sûrement pas tarder… Ça fait des années qu’il vient tous les jours, et sans exception !

— Ah bon ? Mais je ne l’avais jamais remarqué avant hier matin…

— T’es pas le seul, va ! Il a beau être bavard comme une pie, personne le remarque. C’est qu’il est casse-couilles comme pas deux, faut dire ! et les casse-couilles, ici, on leur dit « ta gueule ! », et quand ils continuent, eh bé on les ignore. Vaut mieux ça que de leur en mettre une, pas vrai ?

Je ne l’écoutais plus. Je me sentais honteux. Cela faisait des mois que je fréquentais cet établissement, et je me demandais combien de fois j’avais dû passer devant le pauvre vieux sans le voir. En vérité, je ne valais pas mieux que les autres.

Je reconnus Didier, assis à une table en compagnie d’une jeune femme distinguée, avec laquelle il conversait en langage des signes.

— C’est sa compagne ? demandai-je discrètement à Manu.

— Sa sœur ! claironna celui-ci en guise de réponse.

— T’es pas obligé de hurler, osai-je lui reprocher, c’est eux qui sont sourds, pas moi.

— Qui t’a dit que la sœur était sourde ? C’est pas contagieux, idiot ! continua-t-il sans, bien sûr, baisser le volume.

Par « contagieux », je supposais qu’il voulait dire « congénital », mais comme Manu n’appréciait guère les remontrances, je m’abstins : deux remarques d’affilée, ça pouvait faire beaucoup… De toute façon, la sœur de Didier venait justement de se retourner vers nous pour corriger l’erreur de langage.

Aussi sec, Manu aboya :

— Oh, ça va Véro, hein ! tu vas pas me faire le dico ! Contagieux… Congénital… Con tout court, ouais ! termina-t-il en lâchant un rire que n’aurait pas désavoué un gorille.

Me tournant vers la jeune femme, je lui demandai :

— C’est difficile ?

— Quoi donc ?

— La langue des signes…

— Ah, c’est que moi je l’ai apprise toute petite. Mes parents y tenaient… pour mon frère bien sûr. Et du coup ça s’est fait sans difficulté. Mais si vous voulez en savoir plus, demandez donc à Raymond ce qu’il en pense… Le voici justement qui arrive.

— Me demander ?… s’écria le vieux, déjà tout excité, qu’est-ce que vous voulez me demander ?

— Ainsi, lui dis-je, vous apprenez la langue des signes ?

Se tournant vivement vers moi, il m’examina, comme hésitant à croire que c’était bien à lui que je m’adressais.

— Euh… oui, articula-t-il enfin, mais je débute à peine. Pour l’instant je ne sais pas exprimer grand-chose. Mais bientôt, j’espère pouvoir communiquer avec Didier et ses amis, et…

— Te presse pas trop, va ! le coupa sans vergogne Manu. Ils risqueraient d’être déçus !

— Ah ? s’étonna Raymond qui ne semblait pas saisir la raillerie du patron. Et pourquoi ça ?

— Eh bé, réfléchis ! Le seul qui veut bien te laisser parler, il comprend rien à ce que tu dis !

— Mais c’est pas vrai, protesta Raymond, je vois bien que des fois il comprend, il arrive même qu’il acquiesce.

Manu partit alors d’un rire tonitruant en prenant à témoin ses potes collés au comptoir, qui aussitôt l’accompagnèrent de leurs ricanements complaisants.

Le pauvre Raymond semblait avoir reçu un choc sur la tête, qui l’écrasait, tandis que les railleries se succédaient au milieu des rires gras.

— Il acquiesce, qu’il dit !

— Le sourd acquiesce !

— Bé oui ! Fallait nous le dire qu’il suffisait d’acquiescer, on savait pas !

— J’ai demandé l’heure à Didier, et il a acquiescé !

— Et comment il a acquiescé ? Comme ça ? ou comme ça ?

— Sacré Raymond !

— Attends, j’vais lui filer le chien qui bouge la tête dans ma voiture ! Il acquiesce aussi !

— Oh putain, qu’il est drôle ce Raymond ! Un vrai prototype ! J’en chiale de rire !

— Un prototype ! C’est bien ça !

— Raymond le prototype ! L’homme qui fait acquiescer !

Le pauvre vieux était largué au milieu de ce tintamarre grotesque. Il ne semblait absolument pas saisir ce qui se passait. Avec son regard de Père Goriot, il faisait peine à voir.

— Allez vaï ! lâcha Manu, je t’offre ton pastis, tu l’as bien mérité. Té ! voilà pour toi, Raymond le rigolo ! Bon bah, qu’est-ce que t’attends ? Acquiesce !

Sous les rires relancés, Raymond s’empara du pastis comme s’il s’agissait d’un précieux réconfort et, l’air encore abattu, alla s’asseoir à la table de Véro et Didier. Malheureusement, ceux-ci se levèrent aussitôt.

— Oh… vous ne restez pas ? dit le vieil homme, déçu.

— Il faut bien aller bosser, répondit Véro avec un petit sourire triste, tandis que Didier faisait au revoir de la main.

— Et ne faites pas attention à eux, conseilla Véro en désignant Manu et ses potes qui maintenant chantaient à tue-tête : « Acquiesce ! Acquiesce !… »

Le frère et la sœur avaient quitté le café, et Raymond était maintenant seul à sa table, son pastis posé devant lui comme le prix de consolation qu’on décerne aux vaincus.

Sous le coup d’une impulsion qui me surprit moi-même car je n’étais pas du genre à m’imposer de la sorte, je vins m’asseoir en face du vieil homme sans même lui en demander la permission.

Et je me surpris à nouveau à m’entendre lui demander :

— Pourquoi vous continuez de venir ici ?

Je me sentais encore choqué par la scène de « divertissement » à laquelle je venais d’assister, cette sorte de curée imbécile…

Raymond me regarda fixement.

— Et tu veux que j’aille où ? au café d’en face ? Ce sera pareil…

Je ne savais que répondre à cette remarque désabusée. Je comprenais surtout que le vieil homme ne supportait pas la solitude, et plutôt que de devoir l’affronter préférait encore subir ces humiliations.

— Et puis tu sais, continua-t-il, c’est pas si grave ! S’ils se moquent, c’est parce qu’ils m’aiment bien au fond.

Mais je me rendais bien compte qu’il n’en croyait rien. Il s’exclama alors :

— Ah ! C’est sûr que quand j’étais plus jeune, on se foutait pas de moi comme ça ! J’étais respecté, j’étais quelqu’un… Et puis, tu sais, ça va vite… Retraite, divorce, ennui, mélancolie, manque d’amour, manque de fric, trop d’alcool, trop de cigarettes… Et puis, cette société qui change trop vite pour moi… Je comprends plus rien…

À peine le temps de boire une gorgée de son pastis qu’il enchaînait déjà :

— Mais à l’époque, ah ! À l’époque… j’étais dans le coup ! À la mode même !

Sur sa lancée, il déversait tout ce qu’il avait sur le cœur dans le plus grand désordre, se répétant à l’envi. Au bout d’un moment, je dus bien admettre qu’il était difficile sinon impossible d’en placer une ! Son débit ne laissait pas la place à la moindre intervention.

Je ne pus du coup m’empêcher de regretter mon initiative, et me sentis pris d’impatience, pressé de m’en aller, de fuir ! Mais aussitôt, cette pensée m’emplit de culpabilité.

J’essayais tant bien que mal de me conduire mieux que les autres, mais je me rendais bien compte que le défi était de taille.

Je voyais la gueule de Manu derrière le bar, avec son sourire en coin.

Dans quel pétrin je m’étais fourré…

Je tentais de rester concentré sur les explications de mon pitoyable interlocuteur qui, maintenant, m’énumérait avec force détails les mots qu’il connaissait en langue des signes, et surtout ceux qu’il ne connaissait pas encore, et la liste était longue. Cependant, ça m’attendrissait de le voir devenir tout enjoué à l’idée de pouvoir s’intégrer dans un groupe de gens qui ne l’avait pas rejeté.

Mais soudain, une ombre s’installa sur son visage, et il parut complètement abattu, se lamentant alors :

— Non, mais de toute façon j’y arriverai jamais. Dans ma vie, j’ai toujours tout laissé tomber, tout.

Puis sans transition il me fixa, avec un regard étonnamment intense.

— Un conseil, fiston : accroche-toi à un truc. Peu importe lequel ! Accroche-toi. Fais-le, finis-le, et il te sauvera… Y a pas besoin de grimper dix échelles, tu sais. Tu en choisis une, et tu vas jusqu’en haut. C’est tout. Une échelle… une. Ça suffit pour voir de l’autre côté du mur.

Un silence suivit cette déclaration qui tranchait avec les autres propos si décousus du vieil homme.

Je restais là à méditer ces paroles, en prenant conscience du curieux impact qu’elles provoquaient en moi. Et je me demandais ce qui s’était passé, pour que le vieux radoteur se métamorphose subitement en vieux sage.

Lequel vieux sage me sortit soudain, et fort à propos, de ma rêverie :

— Tu bosses pas, fiston ?

— Si. Je commence à 9 h.

Il me désigna la pendule derrière le bar.

— Oh merde ! m’écriai-je.

J’étais en retard d’une demi-heure.

Comme tous les vendredis soir, pour la venue de ma petite amie Sabine qui passait le week-end avec moi, je m’étais attelé à la préparation d’un bon petit dîner aux saveurs parfumées de notre Provence.

Tout comme moi, Sabine était originaire de Marseille. Quand je l’avais rencontrée, six ans auparavant, elle était encore étudiante à Aix, et moi je venais juste de trouver un emploi d’agent immobilier. Les deux premières années, nous nous étions fréquentés comme deux amis, deux meilleurs amis. Et puis, un jour, elle avait pris l’initiative de m’avouer son sentiment amoureux, et j’avais pensé alors que moi aussi j’avais un faible pour elle. Et c’était ainsi que nous étions devenus un couple. Cela me faisait bizarre au début, elle que j’avais un temps considéré comme une petite sœur. Mais je ne pouvais nier qu’elle me plaisait également, et puis je dois bien avouer que j’ai toujours préféré que l’on prenne ce genre de décision à ma place.

Même si nous étions maintenant ensemble depuis déjà quatre ans, Sabine continuait d’habiter à Aix, en colocation. Et moi ici, à Aubagne, seul. J’aimais ce mode de vie, et je n’étais pas pressé d’en changer. Je trouvais qu’il y avait les avantages du couple sans les inconvénients.

Sabine s’accommodait de cette situation, même s’il était vrai qu’elle aurait bien aimé que cela « bouge » comme elle disait. L’idée de fonder une famille lui trottait dans la tête, comme la plupart des jeunes filles ayant rencontré celui qu’elles pensent être l’homme de leur vie.

Mais, avant ce grand pas, elle rêvait que l’on parte en voyage, un grand voyage, l’aventure…

— Le Canada… disait-elle, les yeux scintillants. On pourrait économiser et partir pendant un an avec le visa Vacances-Travail. On bourlinguerait comme ça, en parsemant notre route de petits boulots, et puis au retour… au retour… Enfin, tu vois…

Je voyais bien. Mais j’avais un emploi stable et plutôt bien payé. D’ailleurs j’avais déjà pas mal économisé depuis six ans, même si je ne savais pas bien pourquoi je m’appliquais à mettre cet argent de côté. Et si Sabine rêvait passionnément du Canada en ma compagnie, moi je ne rêvais pas de grand-chose. Même pas d’elle. Bien sûr je l’aimais beaucoup, mais pour être honnête, elle ou une autre ? La Provence ou le Canada ? Est-ce que tout cela avait vraiment de l’importance ? Le côté routinier de ma vie ne me déplaisait pas. C’était facile et sécurisant.

Seulement, depuis ma rencontre avec Raymond, quelque chose changeait en moi ; mais je ne parvenais pas à saisir quoi.

Je racontai à Sabine les malheurs du vieux bavard puis notre face-à-face.

Sabine s’émut aussitôt.

— Pauvre homme ! Tu as bien fait, Christophe, d’aller vers lui. D’ailleurs, ça ne m’étonne pas de toi. Tu es bon, généreux, et tu as une telle empathie avec les autres. Ça me touche…

Après une petite hésitation, elle ajouta :

— Tu as un vrai sentiment chrétien.

Ah oui, j’avais oublié de préciser ceci : Sabine était profondément croyante. Ce qui n’était absolument pas mon cas, et je protestai sur-le-champ :

— Ah non, Sabine ! Tu ne vas pas encore me bassiner avec ta religion !

— Mais non, je vais pas te bassiner… Seulement te dire que, même si tu penses que la religion est hypocrite, cela ne change rien à la beauté du message de Jésus, ce message de fraternité que toi-même, d’ailleurs, tu appliques avec ce vieux monsieur. Tu as beau te dire complètement athée, pour moi, tu es plus chrétien que d’aucuns qui fréquentent les églises et ignorent ceux qui mendient devant.

Même si cela m’agaçait quand Sabine semblait vouloir tenter une manœuvre d’évangélisation à mon égard, je devais bien admettre que là, j’étais touché par ses propos – tout en restant cependant prudent, car je savais combien nous avions, elle et moi, cette tendance à nous émouvoir facilement et faire preuve de trop de candeur, ce qui nous faisait parfois passer pour un couple carrément bébête et gnian-gnian. Cette particularité avait d’ailleurs souvent été source de moqueries venant de nos amis. Ce n’était pas méchant… mais, pour m’en défendre, j’avais appris à développer une ironie qui pouvait friser le cynisme, et Sabine, qui demeurait la plus naïve, la plus transparente de nous deux, n’aimait pas cela. Mais moi, j’avais réussi ainsi à me forger une armure efficace. Et maintenant, en plus, je me disais que je ne voulais pas finir un jour comme le pauvre Raymond.

Je rapportai à ma compagne ce surprenant moment d’éclaircie, de lumineuse lucidité qui m’avait frappé à la fin de ses propos.

Elle me regarda et fit une petite moue boudeuse :

— Tu vas encore te plaindre que je te bassine avec ma religion…

Je levai les yeux au ciel.

— Quoi… tu vas pas me dire que la Vierge lui est apparue…

— Mais nan, idiot ! s’exclama-t-elle en riant.

— Alors vas-y, je t’écoute.

— Tu sais, quand je prie, parfois je me demande bien ce que je fais là, comme ça, les mains jointes, à parler à… personne…

— Ah là, je te reçois cinq sur cinq, oui.

Elle continua, ignorant mon sarcasme :

— Puis, par moments, j’ai l’impression qu’on m’écoute, qu’on m’entend. Je ne sais pas si c’est Dieu, ou une énergie, ou mon imagination… Mais peu importe ! On m’écoute, Christophe. Quelque chose s’est réveillé. En fait, c’était là avant. Oui, c’était déjà là, et ça l’a toujours été. Je ne sais pas ce que c’est, mais… mais quand tu as décrit le regard du vieux Raymond, son visage, ses mots, cela m’a fait penser à cette chose. Comme un déclic passager, un Éveil, un moment de Grâce. Un truc qu’on a tous en nous.

J’étais en plein songe.

Était-ce comme dans ces légendes où l’on raconte que des dieux se déguisent en mendiants ?

Peut-être fallait-il d’abord manger son pain noir, pour que Raymond nous nourrisse ensuite de son miel…

C’était comme une porte à franchir, un passage camouflé, l’angoisse avant la lumière, l’épreuve avant la récompense.

Le savait-il ? En était-il conscient ?

Ou alors, était-ce tout simplement moi qui avais imaginé, inventé tout cela ?

J’en étais bien capable !

Et je n’ignorais pas qu’avec la perception, on peut transformer l’Univers…

Le week-end m’apparut long malgré la présence de ma petite amie ; j’attendais le début de la semaine avec impatience. Plusieurs fois, pendant ces deux jours, j’avais même hésité à me rendre au bar de Manu, mais ce n’était pas dans mes habitudes. Non pas que qui que ce soit s’en serait rendu compte, mais disons que cela m’aurait obligé à admettre que j’étais obsédé par cette histoire.

Quand lundi matin sonna enfin, je filai au café et rejoignis le vieux Raymond à sa table, où il semblait m’attendre. Je venais de croiser Didier et Véro qui partaient au travail, et moi, je n’avais que quinze minutes à passer en présence de ce vieil homme que je ne pouvais maintenant m’empêcher de trouver étrange, avant de devoir le quitter pour ne pas être de nouveau en retard.

Sans lui laisser le temps de partir dans ses radotages, j’essayai de l’orienter afin d’en savoir plus sur lui. J’appris ainsi qu’il vivait dans un genre de foyer où se mêlaient d’autres retraités, mais aussi quelques cas sociaux. Il n’avait pas vraiment d’amis là-bas. Juste son voisin de palier, Bernard, qu’il décrivait comme un « pochetron ex-taulard », mais qui au moins lui faisait la causette, parfois, quand il avait un coup dans le nez. Raymond avait divorcé vingt ans auparavant. Après cela, il n’avait plus eu d’histoire sentimentale. Son ex-femme s’était remariée, et cela faisait bien longtemps qu’il n’en avait plus la moindre nouvelle.

Puis, estimant le sujet clos, il repartit dans ses délires habituels, rabâchant, ressassant toujours les mêmes choses avec les mêmes mots : … et ses malheurs… et sa solitude… et les belles années de sa vie à l’époque où il était respecté, apprécié, dans le coup, à la mode…

Son ambivalence et ses obsessions me faisaient comprendre pourquoi on pouvait le trouver insupportable.

Je réussis à l’interrompre pour lui demander :

— Vous n’avez pas d’enfants, des petits-enfants ?

Il parut surpris par ma question, et bredouilla :

— J’ai une fille, et puis… enfin, je sais plus… on se voit plus trop. Elle habite à Lyon et elle descend rarement. Des fois, je me suis demandé si elle avait pas honte de moi… Enfin… de toute façon, je savais même pas quoi lui dire quand on se voyait…

Manu, qui était en train de débarrasser la table voisine, avait saisi la dernière phrase.

— Bah voilà ! clama-t-il, goguenard, à la cantonade. Tout arrive ! Le vieux Raymond ne sait pas quoi dire ! Eh bé Raymond, quand on sait pas quoi dire, on se tait ! c’est aussi simple que ça. Et surtout !… on acquiesce !

Le tumulte des rires emplit toute la salle.

Moi, c’était eux que je trouvais insupportables.

La semaine se passa ainsi ; sans nouvelle étincelle…

C’était si frustrant ! Chaque fois, je devais couper court pour être à l’heure au travail. Et la plupart du temps je me disais que j’étais certainement parti juste avant le moment de Grâce. Je demeurais pourtant à l’affût, je le guettais pendant qu’il débitait ses propos comme allongé sur le divan. Puis, l’heure arrivant, il me fallait le quitter. Et sur la route, en conduisant jusqu’à mon boulot, j’imaginais cet instant magique et indéfinissable surgir aussitôt après mon départ ; et là, personne pour s’en apercevoir. Je la voyais, cette étincelle, pétiller au milieu de l’ignorance et du mépris, et se fondre dans l’oubli comme si elle n’avait jamais existé. Et cela me rappelait quand j’étais enfant et que je venais de manquer un arc-en-ciel que tout le monde avait pu admirer, et que je restais là, les yeux dans les nuages éparpillés qui déversaient leurs gouttes autour du soleil, à essayer de distinguer les traces coloriées qui s’évanouissaient inexorablement.

Du coup, afin de passer plus de temps avec Raymond et augmenter mes chances, je décidai d’arriver au café un peu plus tôt. Malheureusement, à cette heure-là, il y avait aussi Didier avec ses amis et sa sœur. À les voir me dérober ces précieux moments où aurait pu se produire l’étincelle, j’en étais presque venu à les détester ! Car bien sûr, en plein égocentrisme, je pensais que « cela » ne pouvait arriver que si j’étais seul en présence du vieil homme, que c’est seulement à moi que sa face cachée, secrète, divine accepterait de se montrer. Oui, pour quelqu’un qui ne croyait pas en Dieu, je devenais étonnamment mystique !

Et là, je regardais Raymond enchaîner des gestes insensés pour tenter de s’exprimer en langue des signes. Mais le pauvre vieux se démenait en vain, car personne ne semblait piger ce qu’il racontait…

Et je le trouvais déchirant.

Puis un jour, alors que je me retrouvais seul avec lui, cela se passa de nouveau. L’étincelle… enfin… elle était de retour, elle était là ! Comme disait Sabine : elle l’avait toujours été. Oui, elle demeurait enfouie quelque part dans les abîmes de son âme.

Cette fois, je ne saurais répéter ce qu’il dit. C’était pourtant clair, limpide, des mots percutants, vrais, justes. Mais cela se manifesta en moi comme ces choses que l’on intègre sans les intellectualiser, que l’on ressent, et qui passent à travers les mailles du conscient pour que l’inconscient les réceptionne, les enregistre, et aucun mot ne peut expliquer ce phénomène.

Celui qui avait la patience, la compassion d’écouter le vieux Raymond, celui-là pouvait assister tôt ou tard à un moment d’inspiration et de grande clairvoyance. Voir de nouveau ses yeux s’ouvrir, son regard s’éveiller, sa peau même changer de couleur… Et en l’espace de quelques secondes, qu’il ne fallait pas manquer, l’entendre énoncer des paroles de sagesse… avant qu’il ne redevienne celui que tout le monde croyait connaître : le vieux Raymond. Un cas désespéré, un croulant sénile, bizarre et soûlant. Un « prototype », comme ils aimaient dire.

Au fur et à mesure que s’enchaînaient nos rencontres matinales, je parvenais de moins en moins à discerner les instants où surgissait l’étincelle. Non pas qu’ils aient disparu, mais c’était plutôt comme si l’ambivalence du vieil homme s’atténuait ; il devenait moins radoteur, moins ennuyeux… mais également moins « sage ». Les extrêmes de sa personnalité semblaient se rapprocher, peut-être pour une saine réconciliation.

Était-ce ma compagnie qui lui faisait cet effet ? Un peu comme un instrument de musique oublié se réaccorde doucement lorsque l’on en joue de nouveau… Ou étais-je encore victime de mon égocentrisme et de mon imagination ? Les autres ne semblaient pas se rendre compte d’un changement quelconque. Mais, en même temps, ils ne l’écoutaient ni ne l’entendaient !

Et en ce nouveau matin, moi qui écoutais Raymond, j’entendais son discours changer, se détourner peu à peu du passé pour regarder vers l’avenir. Il ne se plaignait plus, ne se lamentait plus, ne geignait plus… Maintenant il me racontait ses rêves et ses aspirations… tout ce qu’il souhaitait accomplir.

— Il ne me reste plus que ça, me disait-il. Mes rêves… ouais, mes rêves…

Puis s’animant d’un coup :

— Et ça fiston ! Ça, tu vois, je vais le faire, oh oui, je vais le faire ! Écoute-moi bien… je vais partir, je vais me tirer d’ici !

Raymond lisait beaucoup, il passait aussi des heures devant les chaînes de voyages et les images du monde sur Internet, et je le découvrais véritablement cultivé sur le sujet. Du coup, aussi silencieux et attentif qu’aurait pu l’être Didier, je restais suspendu aux lèvres du vieil homme, savourant sa nouvelle rhétorique qui fredonnait à mes oreilles comme de la poésie. Par ses mots, il me faisait voyager dans tous ces eldorados qui le faisaient rêver et qu’il me décrivait avec exaltation et ferveur.

Il fit une pause pour avaler une gorgée de pastis, puis dit une nouvelle fois avec force :

— Je te jure, fiston, je vais me tirer… Oui, un jour… un jour je partirai !

C’était devenu son leitmotiv, son slogan : un jour je partirai… Pris dans son excitation, il ne s’apercevait pas qu’il était en train d’élever la voix au point de faire se retourner les habitués du bar.

— C’est jamais trop tard, tu sais, continuait-il. Jamais trop tard pour vivre ses rêves !

On entendit alors la grosse gueule de Manu :

— Eh, vous l’entendez le Raymond ? Avant il faisait que parler, mais maintenant en plus il rêve !

Raymond baissa la tête, l’air confus, honteux ; puis la releva pour me regarder. Peut-être discerna-t-il de la compassion dans mon regard ? Toujours est-il que cela le ranima ; comme piqué dans son orgueil, il me lança avec défi :

— Tu m’en crois pas capable ?

— Si si… bien sûr ! pourquoi pas… m’empressai-je de répliquer en bafouillant.

Il me scruta un moment en silence comme s’il essayait d’évaluer ma sincérité. Puis il chuchota avec passion :

— Tu verras, fiston. Un jour tu arriveras ici, et tu me verras pas… Alors tu sauras, oui… tu sauras que le vieux Raymond il a eu les couilles, il est parti ! Et promets-moi, fiston, promets-moi, tu seras pas triste. Non, non… tu seras heureux, ouais, tu seras content pour moi, tu m’imagineras là-bas, vers l’horizon, en train de suivre le vent, une étoile au hasard, et tu penseras à moi. Et moi, le long de mon périple, je penserai à toi aussi, je me dirai : « Bordel ! Y en a un qui pense à moi ! Et peut-être même que je lui manque un peu, à ce brave jeune homme… »

Les jours qui suivirent me trouvèrent mélancolique, pensif, absent.

Puis le week-end arriva. Deux jours sans voir Raymond. Je ne savais pas vraiment pourquoi je continuais de m’imposer cette règle de n’aller au café ni le samedi ni le dimanche. Mais cela avait un goût de nécessité.

En ce dimanche soir, je regardais Sabine qui préparait son sac.

— Ça fait quoi d’avoir un rêve ? lui demandai-je soudain.

Elle me dévisagea, perplexe.

— Je te trouve bizarre ces temps-ci, Christophe. C’est le pauvre vieux du café qui te fait cet effet ?

— Je sais pas… Peut-être.

— Bon, comment tu veux que j’explique un rêve… On a tous des rêves !

— Ben non, tu sais bien : pas moi.

— Mais enfin, un rêve ce n’est pas obligé d’être quelque chose de grandiose. Ça peut être tout simple…

Elle s’interrompit et son visage s’assombrit.

Quand Sabine prenait cette mine grave et soucieuse, immanquablement j’imaginais une catastrophe, tellement était dramatique son expression. Depuis toutes ces années j’aurais dû le savoir et ne pas m’affoler, mais à chaque fois mon cœur s’arrêtait.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je inquiet.

— Non non, rien…

— Comment ça, rien ? Je vois bien qu’il y a quelque chose, qu’est-ce qui va pas ?

— Non, c’est juste que…

Elle hésita.

— Que quoi ?

— Eh bien… des fois je me demande… je me dis… enfin, c’est quand même dommage de ne pas avoir de rêve. Et puis surtout…

— Oui ?

— D’être amoureuse de quelqu’un qui n’en a pas.

J’eus du mal à trouver le sommeil cette nuit-là, et le lendemain matin j’étais en retard sur mon horaire quand je pénétrai dans le bistro de Manu. Mais alors que j’avais imaginé Raymond guettant avec impatience mon arrivée, j’eus la surprise de constater qu’il n’était pas encore là.

Je bus mon café, puis en commandai un deuxième, mais toujours pas de Raymond. De fil en aiguille il fut 9 h. Quitte à arriver en retard au boulot, je décidai d’attendre encore, ne me résignant pas à partir sans avoir vu le vieil homme. Les minutes s’écoulaient : 9 h 10… 9 h 20… et toujours rien.

Manu lui-même se montrait carrément effaré. Selon lui, c’était la première fois depuis qu’il avait repris le café – c’est-à-dire plus d’une décennie – que le vieux était aussi en retard.

Je regardais la table de Raymond, sa chaise vide…

Et soudain, je fus pris d’une énorme bouffée de joie. Mais bien sûr, comment n’y avais-je pas pensé ? Il avait franchi le pas, il était parti ! Comme il me l’avait tant annoncé… Raymond était parti, il s’était tiré !

Le cœur exalté, je courus à son foyer. C’est son voisin Bernard qui m’ouvrit. Bernard le pochetron, l’ex-taulard, qu’un jour Raymond m’avait présenté. Son visage m’apparut particulièrement marqué, et je me dis qu’il était sûrement triste d’être désormais privé de son compagnon. Aussi réprimai-je un peu mon excitation pour lui demander :

— Alors Raymond… il est vraiment parti ?

Il ouvrit lentement la bouche :

— Ce matin…

— Ah, ce matin ?…

— Ce matin… je l’ai trouvé mort dans son lit.

Tout d’abord, je me sentis comme glacé de l’intérieur. Mort… Raymond… cela ne m’avait même pas traversé l’esprit, c’était comme s’il ne pouvait pas, ne devait pas mourir.

Et puis, soudain… une lueur, je sentis une lueur qui faisait son chemin en moi et me réchauffait. Le même genre de lueur, peut-être, de splendide étincelle que j’avais pu voir flamboyer dans le regard de mon vieux compagnon.

Alors je me mis à courir, à courir, courir… Je courais, j’avais Raymond en moi, oui, je le ressentais. Je portais ses passions folles, ses rêves jamais accomplis, ses illusions. Les yeux noyés de larmes, empli d’émotion et d’espoir, je courais vers mon avenir, ma destinée.

Vers mon rêve, enfin.

Aujourd’hui, cela fait cinq ans que mon vieux Raymond est « parti ». Je me demande parfois s’il a trouvé son eldorado.

Nous lui avons rendu visite dans le petit cimetière qu’entourent les collines, et nous avons mis des fleurs sur sa tombe.

Nous, c’est-à-dire moi, ma femme Sabine et notre petit garçon de trois ans, qui est né au Canada et qui fait notre joie. Il s’appelle Frédéric, et en second prénom nous lui avons donné celui de « Raymond ».

Nous lui devions bien ça, n’est-ce pas…