Le train roule à vive allure. Les ballottements secouent les passagers en rythme, accompagnant le sommeil des plus éreintés d’une berceuse naturelle. Un voyageur solitaire ouvre un œil. En face de lui, de l’autre côté de l’allée centrale, une jeune fille porte un masque de tissu. Leurs yeux se rencontrent un instant, avant qu’il ne referme le sien.

Midi approche. Le voyageur se redresse. La jeune fille, assise, regarde, absente, le panorama. Il s’étire un peu, baille bruyamment. Elle se tourne vers lui, indolente, et lui jette un regard vide qu’il perçoit, indifférent.

Couchée sur le côté, la jeune fille somnole tant bien que mal. Ses pieds dénudés dépassent légèrement de la banquette et attirent la curiosité du voyageur. Lignes profondes et courbes douces lui rappellent les collines de son enfance. Mais quelqu’un interrompt sa rêverie nostalgique, dévalant en trombe toute la voiture. Au passage, le malotru chatouille sans le vouloir la jeune fille, la réveillant en sursaut. Hagarde et déboussolée, son expression prête à rire. Le voyageur se retient et n’esquisse qu’un petit sourire amusé. Un sourire qu’elle décèle et qu’elle désapprouve d’une grimace contrariée.

Contrôle des billets. Distrait, le voyageur adresse au contrôleur une addition de restaurant. Incompréhension mutuelle. Il récidive et offre, convaincu ce coup-ci, un ticket de parking. Témoin curieux de la scène, la jeune fille explose de rire. Un rire jovial et innocent. Un rire qui ne souffre d’aucune malice, aussi pur et limpide qu’une eau de source patagonienne. Le contrôleur, interpellé, fait volte-face et s’enquiert poliment de la situation. La main sur le cœur, la jeune fille rougit violemment. Elle se tourne vers le voyageur, le dévisage de haut en bas et répond à l’officiel des transports à grands renforts de gestes indignés.

Le voyageur comprend ainsi, malgré la barrière de la langue, que le contrôleur lui a demandé s’il était son petit ami et qu’elle s’en était défendue, totalement scandalisée. Il explose de rire à son tour, jovial et innocent. Récupérant, dès lors, l’attention d’un employé ferroviaire quelque peu perdu. Le voyageur lui donne enfin son titre de transport et, une fois tamponné, le range dans ses affaires. Il pivote vers la jeune fille au masque de tissu et, pour la première fois, croise, vraiment, son regard. Captivée, intriguée, elle le soutient quelques secondes. Il amorce un petit sourire bienveillant, qu’elle décline, s’enfuyant dans la contemplation du paysage.

Un moustique affamé virevolte, menaçant, aux alentours du voyageur. Dans la ligne de mire de la jeune fille depuis un moment, l’insecte n’a aucune chance. Elle s’élance au milieu du corridor, tel un félin sur sa proie, et le capture d’un poing ferme, satisfaite. Le voyageur relève la tête doucement, toujours un peu plongé dans sa lecture, et découvre sa voisine, figée dans une position improbable, le bras tendu, la main à quelques dizaines de centimètres seulement de son visage. Interloqué, il l’interroge du regard. Elle pouffe de rire et retourne s’asseoir comme si de rien n’était.

Une petite faim se pointe. Le voyageur plonge dans ses affaires pour y trouver une tablette de chocolat à peine entamée. Il sépare méticuleusement un carré et l’enfourne avidement dans sa bouche. La jeune fille prétend ne rien voir. Son estomac ne sonne nulle sonnette d’alarme mais sa gourmandise lui fait du pied. Un chocolat de cette qualité reste un mets rare dans son pays, elle n’a jamais eu l’occasion d’en goûter de si prestigieux. Elle laisse échapper un regard oblique, et déglutit malgré elle de désir. Le voyageur n’a rien vu heureusement. Il découpe soigneusement un autre petit morceau et le pose dans sa paume. Il coulisse côté couloir, scrute la droite et la gauche, puis étend son bras vers la jeune fille. Le chocolat trône au sein de sa main ouverte comme une offrande pour la paix. Une demande en ami à l’ancienne. Elle hésite d’abord. Examine le chocolat d’un air suspicieux. Puis cède, ne trouvant rien à lui reprocher. Dans un élan candide, elle pince la friandise convoitée de deux doigts, prenant soin de ne pas toucher son bienfaiteur. Elle retourne s’asseoir prudemment contre la vitre, contemple quelques secondes ce cadeau si précieux et abandonne un regard solennel à l’étranger. Merci. Elle s’apprête à engloutir son petit trésor mais le voit lui lancer un sourire circonspect, pointant du doigt sa bouche d’un geste bref et répété : elle a oublié son masque.

Sur le quai d’une gare intermédiaire, un chat bataille, tentant en vain de capturer sa queue, forcément tenace. La jeune fille s’en amuse gaiement. Elle multiplie les clameurs enfantines. Babille sans ménagement. Enveloppée d’une bulle de joie primaire, elle ne remarque pas son spectateur attendri, le sourire en coin.

Complètement absorbé par son roman, le voyageur fronce les sourcils. Il aborde un passage contrariant qui le déloge, l’espace de quelques minutes, de la douce allégresse dans laquelle il s’était installé. La jeune fille l’épie en silence. Elle ne comprend pas. Comment un livre peut-il autant l’affecter ? Elle tousse haut et fort. Une fois. Deux fois. Pousse le volume. S’enlise dans une quinte incontrôlable. L’autre réagit enfin. Il l’observe, soucieux. Elle stoppe alors net son simulacre, baisse son masque d’un mouvement rapide et lui sourit de toutes ses dents. Un sourire espiègle. Irrésistible. Qui transforme, d’un coup de pinceau magique, sa figure rembrunie en une éruption de bonheur.

Le voyage est long et la chaleur suffocante. La jeune fille qui tapote sur son téléphone résiste difficilement aux appels de Morphée. Finalement, elle succombe et s’endort. Ses yeux se ferment et sa tête s’écroule en avant. Ce qui la réveille d’un coup sec, la laissant, une fois de plus, sonnée et perdue, le visage grimaçant. Le voyageur étouffe difficilement un rire bruyant, puis retourne guilleret à son ouvrage.

C’est à son tour de craquer. Étendu de tout son long, ses paupières vacillent depuis quelques minutes. Mais la jeune fille ne l’entend pas ainsi. Elle sifflote un petit refrain entraînant. Assez fort pour que cela le réveille. Assez fort pour qu’il ouvre un œil, puis deux, puis se mette sur le ventre et lève la tête avec une mine réprobatrice. Elle prétend ne pas le voir. Adossée à la paroi, la queue de cheval contre la fenêtre, une jambe pliée, l’autre étendue, elle regarde de côté, l’air de rien. Son index désinvolte est cabré vers l’extérieur. Il ne réagit pas d’emblée, mais encouragé par un petit regard circulaire, il se redresse à contrecœur. Il s’approche et se pose en face de la jeune fille. Il découvre alors derrière une fine couche de poussière, un spectacle hors du commun, un panorama magistral qui le laisse émerveillé et pantois.

Le contrôleur, qui n’a pas de compartiment dédié, se repose au fond de la voiture. Affalé sur une banquette, il tente vainement de résister à la fatigue qui l’accable. Ses yeux se ferment néanmoins. Détail que ne manque pas de relever la jeune fille, l’âme revancharde. Elle réfléchit au sale coup qu’elle pourrait lui jouer quand une secousse particulièrement forte fait grincer le wagon. La trousse de premier secours, solide boîte de métal accrochée au mur, n’y résiste pas. Elle tombe sans sommation sur le pauvre bougre qui venait à peine de fermer l’œil, l’assommant presque sur le coup.

La jeune fille, qui n’a pas manqué une miette de la scène, jubile intérieurement et remercie la providence pour ce deuxième petit cadeau. Au passage, elle bénit le mystérieux passager d’un ultérieur battement de cils reconnaissant. Il semble, lui aussi, occupé à espionner ce bon contrôleur, qui tente maladroitement de remettre la cause de son malheur à sa place. La tâche achevée, las, celui-ci se rassoit. Une autre belle secousse se fait alors sentir, bousculant à nouveau l’équilibre de la trousse de soin qui s’écrase, de plus belle, sur le crâne meurtri de sa victime.

Le voyageur se retient de rire comme il le peut. Il se tourne vers la jeune fille qui se tourne elle-même vers lui à ce moment-là. Ils se regardent, restent immobiles une seconde et éclatent de rire ensemble.