Ma Pénélope,

Oui, j’ai trouvé ta chambre. C’était facile à vrai dire.

Vingt secondes dans l’ascenseur, vingt portes dans le couloir, pour les vingt romans que j’ai extraits de tes yeux. Je t’ai droguée au symbolisme tellement longtemps que tu t’en es imprégnée, amour.

Ta chambre a une odeur entièrement neuve. Je ne me sens plus nulle part. Le chandail laissé sur ton lit, je ne l’ai reconnu ni de vue, ni de nez. Même mon odorat sait désormais que tu m’as annulé.

Je n’ai jamais voulu te blesser, amour. J’ai voulu blesser la vie, et la mort qu’on y fait infuser par instinct. J’ai éraflé mon amour pour toi d’une seule spontanéité. Je crois que j’ai voulu un cri, un cri vide. Une gratuité insolente, comme un tronçon d’enfance à moitié noyée. L’espace d’une soirée, toutes les culpabilités du monde se sont délavées.

Charlotte, cette Charlotte qui aurait pu s’appeler Nadine, ou Claudie, et être brune, blonde, rousse ou mauve, cette Charlotte qui ne m’a insufflé aucun mot, je l’ai voulue comme un enfant veut un jouet clignotant. Pour le plaisir de tâter la frontière entre plaisir hypnotique et agacement. Pour s’en lasser sans scrupule. Mais les gens laissent plus de traces que les jouets quand on les jette. Les traces de Charlotte, c’était de l’acide prélevé sur sa peau, puis posé sur la tienne, comme de la douleur sur un bonheur qu’elle met en évidence trop tard. C’est une douleur bon marché que la tromperie. Parce que nous tuer n’aurait pas suffi, je nous ai tués au rabais.

Je t’ai fait l’amour pour la dernière fois pendant cinq nuits, jusqu’à ce que je comprenne qu’on est à jamais incapable de réchauffer une chair qu’on a trahie. Jusqu’à ce que tu saches, et que ta voix, glacée d’orgasmes donnés en prière, me demande son nom. Jusqu’à ce que tu te rhabilles comme on ferme une parenthèse. En se demandant pour la millionième fois si le point se place avant ou après. Parce que tu as le malheur grammatical, tu l’as placé après. En abattant ta valise sur mon genou.

Chaque fois qu’il m’élance je souhaite que ça t’ait fait du bien.

J’ai trouvé ton hôtel le troisième jour. Et les neuf jours qui ont suivi, j’y suis retourné pour te voir en sortir et y rentrer. Je t’ai écrite tellement longtemps que ça m’a coupé le souffle de te voir vivre. J’espérais, stupidement, te voir au bras d’un autre homme à abattre, te voir me proposer un défi inconscient. Je me suis rendu à l’évidence : tu n’accepteras plus jamais de me donner une raison de me battre.

Je n’ai jamais vraiment compté, vu ce que je te destinais. Rince bien l’acide sur ta peau, et l’encre dont j’ai barbouillé tes yeux. Si je ne t’avais pas aveuglée, il aurait fallu moins qu’une Charlotte pour que tu places le point de notre phrase avec une valise.

Quand tu la regarderas, cette valise, s’il te plaît essaie de te souvenir que j’ai déjà fait partie de tes bagages.

J’ai trop traîné. J’aurais dû écrire ma lettre à l’avance, pas assis sur ton lit. Je ne pouvais pas. Comme quoi tu es ma muse même pour les adieux.

Il est dix-huit heures moins le quart. Les neuf derniers jours, à cette heure-ci, tu entrais dans l’unique ascenseur. Tu y es donc en ce moment. J’aurais donc vingt secondes pour sortir de ta chambre et emprunter l’escalier de secours à l’autre bout du couloir.

Mais je dois finir ma lettre. Et la plier joliment, en écrivant ton nom dessus.

Avec un P stylisé.

J’ai sûrement une minute et demie si je reste ici.

Le temps que tu parcoures le couloir, que tu cherches ta clé dans ton sac à main, que tu la trouves dans ta poche, que tu verrouilles la porte, faute de savoir que ton épingle à cheveux oubliée dans mon lit l’a déjà déverrouillée, que tu pousses une première fois, que tu réintroduises la clé dans la serrure et que tu tournes, cette fois, dans la bonne direction.

C’est à ce moment-là que tu pourras me voir.

Je sais que ça te ferait mal, de me voir. Alors tu ne me verras pas.

Pour sortir sans que tu m’aperçoives, je passerai par la fenêtre, ma Pénélope. Et je ne sais pas combien d’étages donnent vingt secondes dans l’ascenseur.

Et ça me plaît.

À la demoiselle de la chambre 614,

Si vous vous appelez bien Pénélope, cette lettre est pour vous. Elle a été posée sur ma table de chevet pendant mon absence cet après-midi. Manifestement, rien dans ces vingt romans n’indiquait s’il devait crocheter la vingtième porte de gauche ou celle de droite.

Pardonnez-moi de ne pas avoir arrêté de lire.

Et de ne pas avoir osé regarder sous ma fenêtre.

La dame de la chambre 615