C’était une petite vieille maigrichonne à l’allure très peu sympathique, qui vivait à deux rues de chez moi et à deux rues de l’école. Elle était là quand je partais et elle était là quand je revenais. Les huit heures d’école jouaient quelque part entre ces deux moments où je l’apercevais, tantôt assise, tantôt debout sur sa galerie, quand je passais de l’autre côté de la rue. Fixer quelqu’un sans être impoli, c’est une question de distance.

Elle avait les yeux grands sous sa frange de cheveux blancs toujours agités. Ses grandes robes avaient l’air d’être en papier mâché tellement les plis ressortaient, même du trottoir d’en face. Maigre comme elle était, elle avait l’air d’une brindille enrobée de vêtements de poupée.

Apparemment, tout le monde savait qu’elle s’appelait Bénédicte, et s’en satisfaisait. Moi, quand je passais le matin, quand je passais l’après-midi, j’essayais de lui grappiller un regard.

À l’école du quartier, les autres connaissaient tous Bénédicte de vue, et s’en satisfaisaient. Y en avait-il un pour sortir, au hasard d’une conversation sans importance, une bribe d’information supplémentaire dont tout le monde se contrefichait, je l’interrogeais aussitôt, à la fois excitée et interloquée qu’on l’ait enfin remarquée, comme quelqu’un qui découvrirait que sa collection de timbres personnelle était en fait célèbre.

– Je l’ai vue tantôt, en revenant du lunch, avait lancé Bruno, un lundi.

– Elle faisait quoi ? avais-je demandé, avide de découvrir la Bénédicte de quand on n’est ni le matin ni l’après-midi.

Il avait haussé les épaules.

– Elle était vieille.

Sur le coup, j’avais traité Bruno d’idiot. Mais ce vendredi-ci, Bénédicte est vraiment devenue vieille. Le matin, je la vois, non pas assise dans la chaise sur la galerie mais immobile dans la chaise sur la galerie. La différence est grande comme le monde et je la regarde moins longtemps que d’habitude avant de rentrer la tête dans les épaules.

Un pressentiment ne me quitte pas de la journée et je fonce avant tout le monde à la sonnerie.

J’arrive devant la maison cinq minutes plus tôt que d’ordinaire. Au coin de la rue j’ai couru encore plus vite en voyant l’ambulance. Sur la galerie, la chaise a été repoussée pour laisser passer Bénédicte sur une civière. Deux ambulanciers la déposent doucement sur l’herbe de son terrain, l’un prend des notes tout en parlant dans un portable et l’autre tient la main de Bénédicte en lui parlant.

Je ne réfléchis à rien, je traverse juste la rue, et de là je m’avance sur le gazon d’une inconnue, en rentrant les orteils dans mes chaussures parce que sur l’herbe des inconnus on essaye toujours de marcher moins fort.

Je m’approche de la civière et, pour la première fois, je me mets tout à côté de Bénédicte.

Bénédicte sent vraiment mauvais. De proche ses yeux sont plus globuleux que grands, comme deux billes énormes sous ses paupières fines, mais ses cheveux sont toujours aussi fantomatiques. Je les vois de proche comme je les vois de loin : un coup de vent blanchâtre par-dessus les rides.

L’ambulancier qui tient sa main me demande ce que je fais là. Les gros yeux de Bénédicte s’ouvrent en entendant ma voix qui répond :

– C’est ma grand-mère.

L’ambulancier regarde Bénédicte, qui me regarde sans rien dire.

– Tes parents ils sont où ? me demande-t-il.

– Chez nous. C’est loin.

– Ta grand-mère te garde ?

Il me fixe intensément, et je sens qu’il me demande de bien mentir, pour ne pas lui faire perdre son temps.

– Oui. Je reviens de l’école.

Trente secondes plus tard je suis dans l’ambulance, à un centimètre de la main recroquevillée de Bénédicte. Je réalise que de plus près elle est plus petite.

Dans la chambre d’hôpital, les os de Bénédicte disparaissent presque dans le matelas.

– Tu sors d’où ?

La voix de Bénédicte, je ne la connaissais pas. Elle est rance comme son odeur. Elle me fait sursauter mais elle ne me déçoit pas trop.

– Je vous vois sur votre galerie quand je vais à l’école.

Sur le coup, la stricte vérité, ça ne sonne pas brillant.

– Pis tu penses que parce que je suis vieille, me voir quand tu vas à l’école c’est spécial, hein ?

– J’ai pas dit ça. Je vous vois quand je reviens aussi.

– Le bonhomme que tu croiserais pendant son jogging tous les matins et tous les après-midi, tu monterais dans son ambulance à lui aussi ?

– Je pense pas.

– Donc me voir moi c’est plus spécial, dans ta tête ? Je te fais pitié ?

– Non.

– Pis tu penses que quand on est vieux on veut automatiquement voir tous les enfants du monde, hein ?

– T’as pas trop l’air de m’aimer, et le vieux Ménard à côté m’a déjà lâché son gros chien dessus, alors non, je crois vraiment pas.

– Tu me tutoies maintenant ? Ça, ça pourrait être intéressant, au moins.

– Dire vous en se disputant c’est un peu con.

Elle hausse ses os sous sa blouse bleue.

– Rien que pour ça, ça valait peut-être la peine que je te laisse me traiter de grand-mère. Mais j’aimerais ça que tu partes, maintenant.

Je me lève et je me rends compte que j’ai oublié mon sac à dos dans l’ambulance.

Je regarde dans les billes de Bénédicte, pas méchantes, pas gentilles non plus, des billes de malade, et j’ai un peu envie de pleurer.

– Mon sac… je murmure.

Bénédicte ouvre la bouche mais la porte s’ouvre dans mon dos et le médecin manque de me renverser.

– Tu devrais aller à la réception appeler tes parents, qu’il fait avec un gentil sourire. Ils ont été prévenus.

– Je rentre, je dis simplement.

– Ma petite-fille a oublié son sac d’école dans votre ambulance tantôt, lance la voix rêche de Bénédicte.

Le médecin fronce les sourcils.

– L’ambulance qui vous a amenées est déjà repartie, ils ont peut-être laissé le sac à l’accueil. Va donc voir pendant que j’examine ta grand-mère, petite.

Je détale. À la réception il n’y a rien. Au téléphone, je parle avec mon père juste assez longtemps pour dire que je peux prendre le bus pour rentrer, et me faire dire en retour que lui et maman viennent me chercher et que je n’y couperai certainement pas. J’ai envie de partir mais j’aimerais quand même savoir ce qu’il va arriver à mon devoir de français, alors je retourne dans la chambre.

Le médecin est légèrement exaspéré.

– T’aurais pu faire attention, quand même. Je peux pas rappeler l’ambulance juste pour ça. T’avais des trucs à faire pour demain ?

– Je vais m’arranger, on est vendredi, je dis en le foudroyant du regard.

– Va falloir attendre que les ambulanciers terminent leur service. Il va être tard.

– Elle revient demain de toute façon, grince le tas d’os oublié sur le lit d’hôpital.

Il y a un presque sourire sur le visage de Bénédicte, plus sur son nez qui retrousse que sur sa bouche. Je la regarde, ébahie.

– Reste pas plantée là, chérie d’amour. Rentre te reposer, tes parents vont s’inquiéter.

– Hmm… oui… Ça va aller grand-maman ?

– À merveille. Pis oublie pas ma boîte demain, la même que l’autre fois, les truffes.

Tout s’explique.

Mes parents viennent me chercher. Je ne sais pas exactement ce qu’ils ont appris aux infirmières de l’hôpital, mais je sais que les infirmières de l’hôpital leur ont appris suffisamment pour qu’ils aient envie de me hurler dessus. Faut dire qu’avec mes deux vraies et seules grand-mères mortes, la nouvelle « votre fille qui revenait de l’école a accompagné sa grand-mère cardiaque à l’hôpital » a dû faire drôle.

Apparemment, traiter une petite vieille de grand-mère, c’est grave.

J’avoue pour mon sac, histoire de changer la colère de place.

Ils me disent que c’est parfait, que demain j’irai chercher mon sac et que je m’excuserai pour mon mensonge à la dame et au médecin. Un ou deux hurlements de plus et je suis dans mon lit.

Le lendemain je me lève tôt, même si c’est samedi. Je ferme la porte soigneusement pour ne pas réveiller les parents. Je prends l’autobus pour me rendre à l’hôpital. Je descends, arrive devant les portes automatiques, rebrousse chemin, reprends le même numéro de bus en sens inverse, rouvre la porte de la maison soigneusement pour ne pas réveiller les parents, retourne dans ma chambre, envisage de me remettre au lit et de me rendormir, prends les deux billets que j’ai dans ma tirelire, descends au salon, extirpe l’annuaire de la tablette au-dessus du téléphone et cherche dans « chocolaterie ».

– C’est pas des truffes, ça, petite.

– Ça dit « truffé » sur l’emballage.

– Truffé ça veut pas dire truffé de truffe. Ça veut dire un truc qui ressemble à de la truffe avec du truc bon marché dedans.

– Ben voyons, pourquoi ?

– Parce que le français est une langue bizarre. Je te pardonne, c’est bon quand même. Prends-en un.

– C’est pour toi.

– Prends-en un.

Je mâche, puis me lance, du caramel entre les dents :

– Désolée pour hier. C’était pas correct de faire ça.

– C’est tes parents qui t’ont dit de dire ça ?

– Oui. Mais je m’excuse pour vrai. Je voulais pas te rendre mal à l’aise.

– Le jour où je vais être mal à l’aise de mentir, là je serai vraiment sénile et j’espère qu’on va me piquer.

Je laisse l’énormité planer un peu dans l’air en me dandinant d’un pied sur l’autre.

– En tout cas, faut que j’aille le dire au médecin aussi… je reprends.

– Je crois pas non. Mentir ça sert à rien quand on n’assume pas ses mensonges.

– C’est ce que je vais faire, j’te dis…

– Nan, tu vas essayer de tout effacer, c’est pas pareil. En assumant tes mensonges tu peux créer une vérité. Des mensonges bien sincères c’est plus vrais que des vérités qu’on n’aime pas. Dans la vie c’est pas mal plus utile d’apprendre à créer les vérités qui nous plaisent que d’apprendre à s’excuser pour tout ce qu’on a fait parce qu’on est ce qu’on est.

– Donc… je fais quoi selon toi ?

– Tu vas chercher ton sac à la réception. C’est bien un petit bleu ? Ils me l’ont montré ce matin.

– Oui.

– Y est vraiment laid. Va le chercher pis fais tes devoirs sur la table, là. Essaye d’assumer, voir ce qui se passe.

– Mais…

– Tu discutes pas avec ta grand-mère.

Sonnée, je vais chercher mon sac. À la réception, je demande le petit, bleu et laid.

Je fais mon devoir de français pendant qu’elle lit des pamphlets.

– Pourquoi ils ont ramené le sac à la réception s’ils te l’ont amené pour que tu le voies ? je demande en m’attaquant à la géographie.

– C’était au cas où t’aurais été pressée et que t’aurais pas voulu revenir ici, qu’elle répond sans même lever la tête. Ça t’aurait fait plus de chocolats.

Bénédicte, c’est vraiment quelqu’un de bien, comme ça, au naturel, rachitique dans une chemise d’hôpital et les bras cachés dans un matelas, avec ses regards gratuits qu’elle me laisse grappiller de temps à autre par-dessus ses brochures.

– C’est quoi ton nom ? qu’elle demande pendant que je range mes affaires.

– Isabelle.

– C’est bien. On se voit bientôt ?

– Oui. Je t’appelle grand-maman devant les médecins, Bénédicte quand on est toutes seules ?

– Ça dépend quelle vérité tu te fabriques, ça me regarde pas pis ça m’intéresse pas non plus. Tes mensonges je les aide tant que je les sens sincères, mais pour moi je choisis la vérité où je suis la grand-mère de personne, même si je t’aime bien.

– Ok.

– C’est pas toi, c’est moi, hein. Ça me vieillirait.