Maman avait mis sa grande jupe, sa jupe de bohémienne, sa jupe de poésie. Elle la mettait pour jouer du violon, pour peindre, pour nous raconter des histoires. Elle la mettait pour m’emmener aux falaises. Elle ne la mettrait pas lorsqu’elle s’y rendrait pour la dernière fois, lorsqu’elle tomberait longtemps, très longtemps ; presque le temps de vivre.

La jupe se balançait devant moi, je suivais tant bien que mal, propulsée par l’orgueil des courts sur pattes. L’herbe était longue, battue par un vent moucheté de pluie qui délavait le ciel. Mon vent d’Irlande. Déjà, en ce temps-là, il me faisait peur. Les enfants craignent instinctivement ce qui rend leurs parents rêveurs. J’avais six ans, je pressentais mieux qu’à seize. Mon vent d’Irlande était là pour que maman s’envole.

Ce jour-là comme tous les autres, elle insistait pour que je m’approche du bord, là où la terre dépend des rochers. Elle disait que le vertige, ce n’était pas la peur de tomber mais l’envie de tomber. Que les tremblements, les sueurs froides, la gorge aride, c’étaient moi amoureuse du vide. Si je devais laisser pendre mes pieds à deux cents mètres de haut pour vivre mon idylle, ça n’avait rien de bien méchant. Tous les amoureux ont une chute à risquer quelque part. Tous les amoureux tombent de plus ou moins haut. Maman était très amoureuse. Du vent.

Mes pieds pendouillaient, tous leurs orteils crispés. La voix douce de maman, le roulement du français, m’avaient ensorcelée aussi bien qu’à l’accoutumée. Et ce vent qui, toujours, incitait. De temps à autre, une voie de sortie était débroussaillée par l’anglais paternel : une langue comme une paume ouverte sans odeur particulière, qui me proposait des mots détachés du sentiment, de la pure logique pour laver les trop-pleins. Never mind what she says.

– Étends-toi avec moi, l’herbe est tellement douce.

Je me laissai choir à ses côtés, me repliant contre son flanc gauche sans perturber sa forme d’étoile, enfouis mon visage dans mes boucles dont le froid avait volé l’odeur, me protégeant des embruns. D’à peine quelques centimètres elle abaissa sa main, sa main rugueuse au bout des doigts, et me caressa les cheveux, le bras encore appuyé sur l’herbe extraordinairement moelleuse. Chaque infime moulinet de son poignet faisait ronfler dans mes narines la lourde fragrance du sol humide, presque un goût.

Mon corps de six ans était tellement malingre qu’une seule caresse le cajolait tout entier. Je m’endormis presque.

– Je pourrais prendre de ces herbes-là pour bourrer ton matelas et ton oreiller, si tu veux. Tu les aurais pour dormir toute la nuit.

Je hochai la tête, faisant à peine remuer sa main dans mes boucles. Elle se ploya pour dégager mon front et l’embrasser, ajoutant comme pour se justifier :

– Je t’aime bien trop, toi.

Je repliai mes mains pour que les mots restent chauds.

– Les herbes, il va falloir que je les sèche un peu avant. Tu vas m’aider ?

Je blottis mon visage contre ses côtes pour qu’elle sente mon sourire.

J’avais dix ans et je marchais devant les jambes maigrelettes de Jade. Mon vent d’Irlande donnait une voix caverneuse au vide le long des falaises. Maman m’avait prêté sa jupe de bohémienne, sa jupe de musique et de vent mouillé. Les falaises, ça ne se vivait pas sans jupe. Elle était beaucoup trop grande pour moi. Je m’enfargeai tout au long de l’ascension, ce qui laissait à Jade le temps de me rattraper sur ses spaghettis. Maman ne l’avait jamais emmenée ici, elle m’avait demandé de le faire et nous avait déposées au bas de la pente. Des endroits secrets, ça ne se partage qu’une fois.

Jade avait cinq ans et elle gardait ses regards tout près d’elle. Elle aussi avait peur du bord, peur du ciel quand il avait l’air d’accélérer. Depuis toute petite, elle s’enracinait les yeux dans chaque sol qu’elle ne voulait pas quitter. Quand papa et moi abandonnerions l’Irlande, elle resterait derrière, ses dix-sept ans tout juste en poche, parce qu’elle savait fixer le vent comme une chose immuable à laquelle s’amarrer. Elle resterait. Et moi, un océan plus loin, je poursuivrais l’idylle à laquelle maman m’avait promise. J’aimerais mes vides, mes vides orphelins de falaises.

– T’es pas obligée de te placer près du bord. C’est normal que t’aies peur de tomber. It’s ok. Here. Hold my hand.

À dix ans, je sauvai ma sœur.

J’y portais toujours la jupe de bohémienne, peu importe à quel point mes amis se moquaient. Les falaises, ça ne se vivait pas sans jupe. Le jour où maman l’avait laissée pliée au bout de mon lit était depuis lors l’anniversaire du grand saut. Les falaises, ça se mourrait sans jupe. Elle m’allait bien, maintenant. Juste une maigreur, une carence d’enfant jaunie, qui la laissait mouvante sur mes hanches. J’aimais saisir le tissu terni, plein de deuil fatigué, dans un poing pour gravir des rochers. J’aimais, sobre, rester immobile les yeux baissés et voir de noirs volants enragés mordre le vent. J’aimais, soûle, tournoyer, les bras en croix, une bouteille de vodka pure à la main, avec elle tout en fantômes autour des jambes.

L’alcool et le tournis donnaient une langue au vent. Par-dessus les rires des moins ivres donnant le change et les échos de guitare, je le comprenais. Il me parlait en français, comme ma mère du lac Saint-Jean, à travers les éclats de l’anglais qui m’avait recueillie dans ses bras rugueux, ses roulades irlandaises. Le vent me parlait en français, parce que c’était la langue de mon cœur et que c’est par le cœur qu’on est le plus aisément corrompu. Il m’assurait que moi, il ne me trahirait pas, qu’il supporterait mon poids. Que, suspendue entre le monde du bas et le monde du haut, je pourrais aimer mon vide sans en mourir. Ma mère avait traversé l’Atlantique vers les vents trop tard, à dix-sept ans, quand elle ne pouvait déjà plus les aimer sans se détruire. J’étais différente. J’étais irlandaise. Et je portais la jupe.

L’appellation Cliffs of Moher dérive de la prononciation anglaise de l’irlandais Aillte an Mhothair. Comme pour tout le reste, c’était la traduction française qui gagnait, m’insufflait le sens : Falaises des ruines. Ruine de maman au tombeau venteux. Ruine de papa au cœur envolé. Ruine de la sœur aux solitudes d’amarrée. C’était ma ruine que je venais soûler aux plus hauts points des Cliffs of Moher, jusqu’aux petites heures du jour du départ ; trois décennies avant qu’on balise la poésie, qu’on fasse venir des photographes et qu’on offre au monde avide le visage d’un vent qu’il ne respecterait pas. Les amoureux du vide auraient désormais des centaines de bras et une place d’autocar encore chaude au bas de la pente, comme des chiquenaudes de réel, pour les convaincre de s’éloigner du bord, là où la terre dépend des rochers.

Le nez dans une jupe morte, tous les soirs, je regarde, à travers les saisons québécoises, un vent d’Irlande sanglant parvenir jusqu’à moi. Amputé des falaises. Il ne me parle plus, ni en français ni en anglais, même lorsqu’il me trouve soûle de l’autre côté de la vitre. Une soûle expatriée ça n’en vaut plus la peine. Et puis là d’où il vient on lui a désappris à parler.

Moi, même expatriée je continue à boire. L’alcool invente à ma mère des chutes plus ailées.