J’avais vu l’érable avant de voir la maison. C’était un vrai arbre de ville, qui avait grandi en fonction des toits et des fils électriques. La maison, rasée par les branches, était plus tassée sur elle-même, mais plus grande d’un bon mètre que les autres demeures, faites sur le long, des rues environnantes. Ça lui donnait l’air de se tenir debout. En voyant la pancarte indiquant « à vendre », j’avais composé le numéro.

L’agent immobilier avait envers la maison une attitude blasée peu commune dans la profession. Trois fois qu’il la revendait dans sa carrière. Il n’avait vraiment plus rien à vanter et ça me convenait parfaitement.

– Les gens restent jamais longtemps ici. C’est bruyant à cause de l’autoroute pas loin, la maison est très mal adaptée pour les familles, très peu proénergétique en l’état mais elle vaut pas les rénovations qu’on aurait à faire, l’isolation a été mal faite alors ça coule tout le temps dans le sous-sol. Y a pas d’étage, juste un grenier et son plafond est bas et trop incliné pour en faire quelque chose de potable. Le plafond du rez-de-chaussée est trop haut, il mange tout l’espace qui aurait pu être utilisé pour avoir un vrai deuxième étage. En plus ça rend toute la charpente fragile. Je sais pas c’est qui le bozo qui a pensé à ça. Je vais sûrement finir par proposer de démolir et de mettre le terrain en vente pour repartir de zéro.

– Je la prends.

– Vous êtes sérieuse ?

– Parfaitement.

Une maison qu’il faudra quitter a un charme fou. On ne s’attache jamais si rapidement à un endroit qu’en l’imaginant relié à un énième déracinement : aussi considérais-je déjà la baraque souffreteuse avec bienveillance. J’avais trente-trois ans. C’était encore le temps de prendre sous mon aile une grande malade.

La première soirée, il a plu. L’humidité montait du sous-sol. Je me suis fait un thé au citron, une tradition de déménagement. J’ai tout exploré, sauf le bas. Ignorer les problèmes avait toujours été ma spécialité. Le reste me plaisait ; un jaune fané était demeuré sur les murs et flattait bien les poutres en bois sombre, je ne comptais rien y changer. Il y avait des fenêtres brouillées, à l’ancienne, leurs doubles vitres à carreaux admirablement mal isolées, mais au rebord suffisamment conséquent pour qu’on y pose des pots de fleurs. Aidé de son plafond trop haut le rez-de-chaussée paraissait spacieux, et j’ai prévu de remplacer mon plafonnier ovale par un lustre, et mon buffet de un mètre de haut par une armoire plus imposante. Je me suis endormie avant d’avoir commencé à défaire mes cartons.

C’est le deuxième soir qu’on m’a marché sur la tête.

J’ai cru au départ qu’un chat était en train de se déplacer sur le toit. Mais les bruits étaient lourds et étrangement rythmés, comme une personne qui marche et non pas comme un animal qui trotte. Je me suis levée sur le lit pour tenter de me rapprocher de la source du bruit, je n’ai plus rien entendu. Mais une impression diffuse ne quittait pas mes vertèbres.

Sachant que je ne pourrais pas dormir là-dessus, j’ai désentortillé et remis mes vêtements de la journée et suis sortie par la porte avant, reculant jusqu’à ce que, sur le trottoir, j’aie une vue approximative du dessus de la maison.

En voyant la forme, je n’ai pas crié, mais mon cœur s’est crispé douloureusement. Il est reparti à toute vitesse quand la forme a dit bonsoir.

– T’es la nouvelle propriétaire, a déclaré ce qui semblait être une jeune fille sur le ton de l’affirmation.

Je me suis approchée. À l’écoute de la voix fluette et en attribuant le quart de la forme aperçue à une tignasse interminable, la situation est devenue plus perturbante qu’inquiétante.

– Et tu es… ?

– Sur ton toit. Désolée, j’ai fait du bruit. Je t’ai réveillée ?

– Ouais, et tant qu’à ce que je sois réveillée je pense qu’on devrait avoir une p’tite causette.

– Ben monte alors.

Si c’était un cas de déficience mentale autant jouer le jeu.

– Comment t’es montée ?

La tignasse a pointé mon érable, dont les branches les plus hautes chevauchaient la maison. Je n’avais pas grimpé aux arbres depuis une vingtaine d’années, mais il est toujours plus facile de monter que de descendre. Je me suis traînée jusqu’au bord du toit et me suis hissée en y laissant un bouton de chemise. Je me suis redressée et me suis approchée, remontant la pente douce des tuiles imbriquées en tentant d’avoir l’air de trouver ça complètement normal. La lumière du lampadaire du coin m’a finalement révélé la forme autrement qu’à contre-jour.

Au départ, je n’ai vu que des taches de rousseur. Puis une maigreur, exacerbée par une salopette digne d’un sac. Et je me suis arrêtée enfin sur les yeux, histoire de jauger l’éventuel degré d’intoxication. Les pupilles étaient dilatées, mais quelque chose dans leur absence de détours me disait que ce n’était que l’œuvre de la pénombre ambiante. Je me suis assise à un mètre de distance avant de poser la question :

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je regarde le ciel.

– Cool ça. Pourquoi t’as besoin de monter sur le toit pour ça ?

– Pour être moins loin.

À titre provisoire, j’ai décidé de faire comme si l’argument était imparable.

– OK. Question métaphysique : pourquoi mon toit ?

– C’est le plus haut de la rue.

– Y a des blocs appartements pas loin, c’est encore plus haut.

– Zéro confortable.

– Quoi ?

– Carré. Les jambes pendouillent trop au bord et pas assez au milieu. En plus c’est pas pratique pour la descente.

– Tiens donc ?

À ma plus grande horreur, elle a opté pour l’illustration. Elle s’est posément couchée de tout son long sur l’arête du toit, a rapproché ses coudes de son corps et, se donnant un élan, s’est mise à rouler sur elle-même le long de la pente.

Comme les enfants sur les buttes herbeuses, dans les parcs. Mais à sept mètres du sol.

J’ai hurlé pendant que l’inclinaison la faisait accélérer.

Arrivant à la gouttière longeant le rebord du toit, elle s’est immobilisée, brusquement, d’un pied et d’une main expertement fichés sur la dernière rangée de tuiles.

– T’es folle !

– Bah la folle elle sait que ça prend cinq tours et demi de l’endroit où elle pose les fesses aux branches de l’arbre. D’ailleurs, coupe jamais celle du dessus, là, celle qui est tordue tu vois ? Quand je perds le compte c’est mon repère visuel.

– Non mais j’hallucine ! Si je peux pas t’empêcher de monter au moins tu vas me faire le plaisir de descendre intelligemment !

– Techniquement, tu peux m’empêcher de monter, t’as des recours légaux pour ça.

Elle est remontée en époussetant sa salopette.

– C’est ben vrai, ai-je bluffé.

– Mais tu le feras pas.

– T’as l’air ben sûre de toi.

– Y le font jamais. Je fais ça depuis que j’ai cinq ans, j’en ai seize. Y se sont tous fâchés, comme toi, mais y dénoncent jamais. Suzanne, Marie-Louise, même son mari le vieux Mario. La première soirée y a sorti son gun. Mais au fur et à mesure y a fini par s’en foutre. Y finissent tous par s’en foutre.

– Je vois mal comment.

– Y en a qui volent, ou qui brisent, ou qui dessinent. Moi je viens, pis je regarde le ciel. Ça te dérange pas, tu le sais juste pas encore.

Je me suis tue pendant qu’elle fixait le ciel trop éclaboussé de ville pour être étoilé. J’avais deux choix. Je classais l’affaire en lui disant que dans le vrai monde on n’utilise pas le toit d’une propriété privée comme terrain de jeu, ou bien je laissais une fille en salopette qui voulait du ciel être une fille en salopette qui voulait du ciel, accessoirement sur mon toit. J’ai regardé son cou, blanc avec des taches de rousseur, j’ai regardé ses yeux à demi verrouillés, ce genre d’yeux qui pouvaient dissimuler un homicide mais pas une envie de sourire, j’ai regardé ses mains, très menues, des mains de petite fille fortiche ; et je me suis sentie loin, très loin de l’appel à la police. À la lumière des gyrophares, la simple poésie prendrait les couleurs de la folie douce, de l’anecdote bon marché. Je n’avais pas vraiment envie de voir ça.

– Si tu veux revenir, tu descends plus comme ça.

– Tu le verrais pas.

– Mais je verrais le cadavre dans mes tulipes.

– T’as pas de tulipes.

– Je vais en avoir.

– Waouh, tu nous vois sur le long terme. Je suis touchée.

– Tu descends plus comme ça.

– Deal.

Je me suis levée, suivant à mon tour la pente, mais sur mes deux pieds, en me demandant comment j’allais descendre.

– Le pied droit sur la fourche des deux grosses branches de l’érable sur le bord, le gauche sur le haut de la fenêtre la plus proche, une main sur le bord de la gouttière, l’autre sur la branche que tu vas avoir devant la face, tu t’appuies sur la branche pour te redresser, tu mets ton deuxième pied dans l’arbre pis tu descends comme t’es montée. On lâche pas la grande.

Cinq minutes plus tard, j’avais de l’écorce jusque dans le décolleté. Elle s’était approchée pour m’aider quand j’avais renoncé à mon orgueil, ne lésinant pas sur le sarcasme. À tout le moins, elle n’avait pas roulé.

– By the way, moi c’est Natacha.

Elle était plus à l’aise maintenant que j’étais hors de son territoire.

– Quelqu’un sait que t’es ici, Natacha ?

– Non.

– T’as pas ça, des parents ?

– Ben tout le monde a des parents.

Je me le suis tenu pour dit.

– Qu’est-ce que t’aimes tant, dans le fait de regarder le ciel ?

– Les étoiles, a-t-elle répondu immédiatement. Elles sont là pis pas là en même temps.

– Ouais, sûr qu’en ville on voit rien…

– J’aime ça. Si les étoiles peuvent être là sans qu’on puisse les voir, y a tellement de choses qui peuvent être là.

– C’est pas fou.

– À l’école, une fois, on nous a fait lire un recueil de poésie qui s’appelait Pleurer ne sauvera pas les étoiles *.

– C’est beau. Ça parlait de quoi ?

– Je me souviens plus. Le titre, c’était assez.

– T’habites dans le coin ?

– Tout le monde habite dans le coin par ici.

– Où est-ce que t’habites dans le coin ?

– Par là.

Elle a pointé le doigt droit devant elle, plus vers le ciel que vers le sol, façon Peter Pan. Je ne doutais pas qu’elle avait désigné au hasard. J’étais trop paresseuse et pas suffisamment curieuse pour que l’idée de la suivre me paraisse alléchante, et on le savait toutes les deux.

Je posais mes questions tranquillement, elle répondait tranquillement, mais rarement aux questions. J’avais d’abord cru qu’elle contournait parce que parler de sa famille très hypothétique, de sa vie à fuir sur le toit des autres, la blessait. Ça ne la blessait pas. Ça l’ennuyait.

Elle ne préservait pas exactement une intimité, ni ne l’exposait. Simplement, elle montrait tout, et tout était une intimité. Je m’y grignotais sans prétention une place pendant quelques heures de contemplation d’absence d’étoiles, forte de savoir qu’elle n’était pas folle, et que ce n’était donc pas par pitié ou par peur que j’avais laissé tomber si vite. Elle n’était pas folle, pas vraiment. Elle était juste de ces êtres qui vivent en étant intensément conscients de vivre.

– Tu montes pas ce soir ?

– Y pleut.

– So what?

– Fais attention en descendant. Ça va être glissant.

– Comme tu veux.

– Chouettes nuages. Les étoiles sont loin ce soir, hein ?

– Pas plus que d’habitude.

La maison, elle est à moi depuis vingt-cinq ans. J’ai rénové le désastre sans conviction : les recoins du sous-sol chuchotent encore pendant la pluie. Mais le toit, il est parfait. Et je vais m’assurer que personne n’en fabrique un plus haut. L’érable n’a grandi qu’en largeur. Certains diront que ce sont les fils électriques, mais la vraie raison c’est qu’il n’a jamais vraiment eu besoin que de se rendre au toit. Et moi, perchée sur ma grande malade qui prend l’eau, je veille scrupuleusement à débroussailler la vue sur la branche au bas de la pente ; celle du dessus, la tordue. Au cas où.

Elle a quarante et un ans mais je sais qu’elle roule.

* Un magnifique recueil de François Guerrette.