– Comment je m’appelle aujourd’hui ?

Elle m’a piégé de ses yeux nus, couleur météorite. Je l’ai jaugée un moment avant de suggérer :

– Elizabeth. Ça t’irait bien, non ?

– Ça dépend. Avec un Z ?

– Oui.

– Tu me surnommerais pas « Beth » ni « Lizzie » ?

– Non.

– Ça marche.

– Enchanté, Elizabeth.

– Oui, ça me plaît bien.

– Tant mieux, Beth.

– T’avais promis.

– J’avais rien promis, mais je vais essayer de résister à la tentation.

Son sourire s’est crispé.

– De toute façon, c’est seulement pour aujourd’hui, pas vrai ?

– Oui.

Elle m’a fixé, de ses yeux qui vous résumaient en une fraction de seconde.

– Raconte, a-t-elle exigé d’une voix égale.

Chaque jour, je regardais ces yeux béants, ouverts sur le royaume infini des possibles. Chaque jour, un nouveau monde à orchestrer.

Je me suis lancé. J’ai figé la nouvelle Elizabeth dans un temps, une profession, une famille. J’ai fait naître ses amis, ses enseignants, ses parents, son poisson et son livre préféré. J’ai resserré sur ce cou gracile l’écharpe chaleureuse du souvenir. Pour la quatre-vingtième fois, j’ai inventé une vie humaine. Pour la quatre-vingtième fois, elle m’a écouté sans mot dire, non pas religieusement, mais à la manière qu’ont les gens saouls d’observer leur propre main bouger. Fascination et langueur. « Vas-y, qu’elles disaient, les météorites, invente-nous. Encore. »

La vie d’Elizabeth était plutôt belle. Poétique. Un parfum altier y flottait, renforcé par la sonorité régalienne du prénom. On est un bon raconteur d’existence ou on ne l’est pas.

Je l’étais.

Je ne l’aurais jamais su si je n’avais pas rencontré Elizabeth, alias Kim, alias Marianne, alias Jennifer, alias soixante-seize autres personnes extraites des mêmes yeux.

J’ai regardé les cheveux de ma protégée et j’ai entrevu les doigts de sa mère se frayer un chemin dans leur couleur indéfinissable. Sans lâcher ce filon, j’ai brodé à propos de ce tic qu’Elizabeth avait toujours eu, en ma présence, de placer ses cheveux derrière ses oreilles. J’ai vu la mère, une femme aux longs cheveux prématurément gris, faire naître cette obsession en la coiffant tous les matins, insistant pour qu’aucune mèche ne dépasse. « Je ne veux pas que tu attrapes de poux », qu’elle disait. Et Elizabeth soupirait.

Face à la toute-puissance maternelle, Elizabeth n’avait jamais osé faire ses tresses elle-même, d’où le dédain systématique d’aujourd’hui pour les coiffures plus élaborées. De toute façon, elle adorait quand ses amies, et plus tard ses deux seuls petits amis, passaient leurs mains dans ses cheveux. Déjà toute petite, elle faisait semblant d’être ennuyée de leurs attentions pour en recevoir davantage, car ainsi allait le monde tel qu’Elizabeth l’avait compris.

Le premier petit ami d’Elizabeth, comme nombre de premiers petits amis, avait été une perte de temps mais un gain de confiance.

Le deuxième petit ami faisait de l’insomnie. La nuit, il finissait par se lever pour ne pas la réveiller et il allait s’asseoir sur l’îlot de la cuisine, rêvant, dans ses pantalons de flanelle. Invariablement, Elizabeth sentait son absence : se réveillait la chair toute frémissante du manque d’expiration dans sa nuque, et se levait à son tour. Sans parler, elle lui préparait une tasse de tisane et le regardait boire, à la fois dégoûtée et émoustillée par le roulement de sa pomme d’Adam. Il finissait, elle lui prenait la main, le tirait jusqu’à la chambre puis le poussait jusqu’au lit. Il faisait mine de résister pour la sentir sourire contre son torse. C’était à qui tomberait sur le matelas par-dessus l’autre ; il la laissait gagner une fois sur deux.

Elle l’avait vraiment aimé, avec ses pantalons de flanelle, son sommeil entrecoupé, ses gorgées interminables et sa galanterie adorablement arbitraire, qui la laissait gagner la nuit sans lui tenir la porte ouverte le lendemain. Elle l’avait vraiment aimé. Il avait été le seul à être jamais autorisé à l’appeler Beth. Ça ne s’invente pas.

Le jour où Elizabeth était retrouvée grelottante, grand oiseau sans bagages, plumes râpées sur le ciment fumeux du plancher de la gare, l’amoureux dégrisé venait de l’y abandonner. Les parents passaient toujours tout l’hiver en Floride et ne se rendraient compte de la disparition qu’au printemps. Ils s’inquiétaient cependant, avaient laissé plus de quarante messages sur le répondeur. Ils ne savaient pas que leur fille avait abouti ici. Ici, dans cet hôpital, section soins psychiatriques.

Je l’avais gavée de soixante-dix-neuf vies à ce jour pour compenser la perte d’une seule. Depuis que j’étais tombé sur elle au détour d’un couloir, en novembre dernier, je n’avais pas manqué une seule de mes visites quotidiennes. De quinze à dix-huit heures, chaque jour, je lui fabriquais une vie à la démesure de l’amnésie. Je tricotais des faits à partir d’un visage dépossédé de lui-même.

L’amnésie a de merveilleux qu’elle permet le bénéfice du doute. Le point de départ des vies que j’offrais à cette jeune femme n’était autre que « pourquoi pas ». Pourquoi pas née une année bissextile ? Pourquoi pas une sainte horreur des lasagnes ?

– Il est dix-huit heures, a-t-elle dit comme à son habitude.

J’ai souri, moins essoufflé qu’auparavant. La créativité, c’est comme le cardio : ça se renforce avec l’exercice.

– On se voit demain, Elizabeth.

– Contente d’avoir fait ma connaissance, a-t-elle ânonné platement, complétant notre rituel.

Je l’ai regardée avant de sortir. Elle était belle. D’une beauté qui ne se connaissait pas elle-même, c’était le cas de le dire.

Une semaine plus tard

– Raconte.

– Eh bien, pour t’appeler Alice, il faut bien que tes parents aiment Alice au pays des merveilles.

– Je vois pas le rapport.

– Moi je le vois.

– Mes parents sont cons.

– Arrête ou ils vont te baptiser Martine en l’honneur d’une mioche qui allait à la ferme.

– J’arrête.

– Bon. Tes parents sont surprotecteurs, t’es enfant unique et tu te confies pas facilement.

– Les logements étudiants, ça existe quand on veut la paix.

– Exactement. Tu pars avec ta meilleure amie Caroline sur le campus de l’Université Laval. T’étudies en traduction et elle en design. Ça t’énerve de répondre une fois par semaine aux coups de téléphone de ta mère. Tu réponds pas la majorité du temps. Tu faisais déjà ça quand t’étais petite. T’enfermer dans ta chambre et pas répondre quand on t’appelait pour manger. Tes parents croyaient que t’étais endormie et ils te laissaient manger plus tard. Sans eux. T’aimais ça. Ça et le son de la neige.

– C’est vrai que c’est un beau son.

– Tu l’aimes je te dis. Tu sortais toujours te promener seule quand il neigeait, encore plus longtemps quand il ventait pas et que tu pouvais vraiment entendre.

– Je suis une solitaire.

– T’es une solitaire, t’aimes le silence, le temps qui passe sans qu’on le sente. C’est pour ça que t’apprécies Caro. Votre record de temps sans prononcer un mot, c’est trente heures vingt minutes. Sans que vous vous soyez concertées.

Alice l’asociale prenait vie ; les yeux nus, purgés de leurs personnalités antérieures, revêtaient progressivement leurs atours. Je les ai peaufinés pendant trois heures.

Les autres patients avaient disparu. Déjà racontés. Pauvres, pauvres d’histoires, enfermés dans une seule trame ; des yeux pleins, gorgés, des yeux habités d’obligations, d’endroits vus et à voir, de gens nus tâtés et fantasmés, d’une mère aux mêmes iris qui les réclamait.

Et au beau milieu, l’évadée. La désancrée. Le deux-points. Le segment de vent ramassé sur le sol d’une gare.

Des milliers d’imaginaires à dépoussiérer.

Je passerais ma vie à faire ça.

Trois jours plus tard

Lorsque je suis retourné dans la chambre, après un court passage à la salle de bain, elle avait de la compagnie. Un homme gris.

Dans ses mains, une mallette couleur acajou. Dans celles de la Solange presque mise au propre du jour, un épais dossier.

Un dossier avec pour couverture une photo.

J’ai eu du mal à la reconnaître dessus, avec ses yeux déjà pleins. Avec son histoire déjà imprimée sur la bouche, comme une évidence : une évidence de nuage qui nous touche les pieds au sommet d’une montagne ; logique mais saugrenue.

J’ai eu encore plus de mal à reconnaître sa voix lorsqu’elle s’est adressée à ses genoux.

– Maggie. C’était mon prénom il y a cinquante-quatre jours.

L’homme la regardait, en périphérie, immunisé, arraché de la scène par l’écran du déjà-vu. Est-ce que c’était vraiment son métier, venir foutre sous le nez des amnésiques leurs vies cartonnées ?

– Maggie, a-t-elle répété avec prudence, comme si son prénom avait pu lui mordre la langue.

Le type s’est mis à parler, lentement, d’un ton monocorde, comme s’il s’attendait à ce qu’on prenne des notes, ou à ce qu’on ait besoin d’un bruit de fond.

Gare où on vous a retrouvée très loin de chez vous, plus de quatre cents kilomètres.

Foutiez quoi là-bas.

Ramassée en convulsions près d’un banc, crise de tétanie qui a vraiment mal tourné. Probablement un peu de médocs aussi. Mauvaise chute. Résultat perte de mémoire.

Saviez déjà ça.

Z’aviez aucun sac, aucune pièce d’identité, peut-être volés.

Juste un vingt dans votre poche, aucun billet de train, s’est dit que vous viviez dans le secteur. Commencé les recherches là.

Saviez déjà ça.

Recherches dans la mauvaise ville. Quatre cents kilomètres, je vous dis.

Pas d’avis de recherche. Vivez plus avec vos parents, colocataire partie pour un mois à Gaspé, disparition pas signalée avant trente-cinq jours. À quatre cents kilomètres.

C’est ça que ça donne de prendre l’habitude de jamais donner de nouvelles.

Vos parents. À la réception.

Grâce au ciel, elle n’écoutait pas. Elle serrait sa vie dans ses mains.

Je l’ai observée, trop ému pour ressentir, ausculter son propre trouble : regarder ses mains tremblantes ; toucher son visage comme on tâte un masque ; inspecter son être comme pour y trouver une étiquette. Elle a laissé tomber quatre larmes avant de balayer la cinquième avec douceur.

L’autre savourait, ou était obligé, ou prenait racine :

Vos parents.

Ta gueule.

Ma pensée avait résonné dans la pièce.

Elle a rivé ses yeux sur moi, et pour la première fois ils m’ont paru non pas nus mais saturés, étouffés par des dizaines d’univers périmés. Sous tous leurs habits superposés, les météorites cherchaient leur air.

Jusqu’à ce que leurs paupières les oxygènent d’un battement.

– Je vois pas. Je vois vraiment pas quelle différence ça fait. J’essaye, mais je vois pas.

Pendant qu’elle me fixait, j’anticipais plusieurs scénarios. Des cris, des larmes surtout. Des ordres, des insultes, beaucoup. Des écrasements de météorites en mots. Des rires hystériques trop coupants qui, mieux que les asiles, éloignent les gens pour toujours.

Mais je ne me suis figuré rien de ce qu’elle m’a finalement dit, avec la voix taquine de l’évidence ; la voix d’une folle qui a raison.

– Il est dix-huit heures passées. Manu, va penser à mon prénom pour demain.