Mon grand-père a commencé dans l’herbe.

Mon arrière-grand-mère n’a pas joui, mais elle a exulté. Elle sentait la vie, sous elle, dans l’herbe, dans les restes de fleurs du mois de septembre, et elle s’en est contenté le temps de crier par-dessus le ciel.

Lui, c’était tout et c’était rien ; c’était le tout qu’on rencontre un jour et le rien qu’on raconte aux gens. Il était plus vieux qu’elle, il était amoureux, il la trouvait belle, assez belle pour qu’il la couche sur l’herbe, plus moelleuse que le foin dans la grange d’en face.

En l’embrassant pour lui dire au revoir, il avait caressé ses cheveux roux, et il avait su que par en-dessous elle était pareille : brûlante, échevelée, interminable. Il n’avait pas eu peur pour elle. Et il était parti faire sa vie. Mon grand-père était resté collé.

Mon grand-père, quand on a su qu’il existait, il n’a pas été détesté. Il a été pris en compte.

Sa mère a travaillé, tranquillement, pour qu’un homme l’accepte. Pas pour qu’un homme l’aime, se faire aimer c’était trop facile quand on était folle et rousse et libre, tellement facile que ça en devenait inutile. Les jupes, le foin et le rire, on n’épousait personne pour ça.

Elle a rapidement déniché le candidat idéal, un agriculteur raisonnablement prospère dans la force de l’âge vivant dans le village voisin, suffisamment voisin pour que ça soit quelqu’un du coin et suffisamment loin pour qu’il n’ait jamais pu la voir avec d’autres prétendants. Il n’est utile de rendre jaloux que les amoureux.

Quand elle a fait mine de le rencontrer par hasard, le jour du grand marché, elle tirait son bœuf qui tirait son chariot, ses bras sûrs et tannés, pugnace comme une travailleuse-née. Et plutôt que des yeux doux, c’est un regard, tout bien enrobé à la fois d’âme et de morgue, qu’elle lui a décoché. Les yeux invitent, les regards s’installent : deux semaines plus tard elle s’est retrouvée mariée.

Mariée et enceinte de deux mois.

Mon arrière-grand-mère, je n’arrive toujours pas à croire qu’elle soit morte de vieillesse. Il n’y a pourtant rien qui pouvait la tuer.

Même de se marier, ça ne l’a pas tuée.

Ça ne l’a pas tuée lorsque, dans le noir, il s’est mis à pétrir ses hanches comme on tente de deviner les contours d’un objet. Elle était dans le lit de ses noces, un peu trop belle pour son bien, elle le subissait ; et elle était, elle était quand même, de tout son être, ses mèches rousses déployées sur ses épaules, son visage et son regard. Peut-être même qu’elle l’aimait déjà un peu, comme on aime parfois d’instinct ceux qui nous font du mal sans le savoir.

Parfois, quand je ferme les yeux, j’arrive à imaginer la scène, tout en roux.

Mon arrière-grand-mère qui se laissait violer, qui camouflait mon grand-père le temps de lui donner un permis d’existence, qui pensait que maintenant, enfin maintenant, aux yeux du monde, de Dieu et de la Loi, ça se pouvait, que le bébé existe. Ça se pouvait.

Un bébé justifié, c’était un bébé sauvé.

Mon arrière-grand-mère n’a jamais eu honte.

En voyant son plus vieux, devant son mari, devant le curé, devant les invités, elle continuait de répéter : « Celui-là, c’est celui qui est arrivé dans de la vie. Dans plein de vie. »

Parfois, la vie c’était tellement plein que ça se divisait pour ne pas imploser, et continuer de vivre. C’était comme ça qu’elle voyait mon grand-père. Comme un trop-plein sous sa peau qui se serait scindé pour que tout survive, pour que les parents continuent leur route, aussi légers qu’avant, de l’herbe jusque dans la moelle.

Il était arrivé prématuré, mais drôlement bien fignolé, et ça n’avait pas eu d’importance : qu’une femme accouche mariée et elle pouvait approximer les calculs tout son soûl. Elle avait décidé de l’appeler Jacob, et même son mari avait su que ce n’était pas discutable.

Le reste du temps, il décidait, et elle louvoyait au travers ; elle savait louvoyer comme personne, ça a fait son bonheur et celui de ses enfants.

La nuit, elle s’éclairait aux nuages. S’il se mettait à pleuvoir après qu’elle avait suspendu les draps humides à la corde à linge, elle attendait qu’ils se remouillent, puis elle attendait qu’ils sèchent. Se dépêcher d’allumer les lampes, comme courir pour que rien ne se mouille, ça lui avait toujours semblé aussi bête que ce l’est.

Quand elle ou un enfant se blessait elle faisait raconter par Thérèse et Arthur, la troisième et le cinquième, une histoire de pirates, pour réinventer le bleu sur le coude, ou sur la pommette quand le mari buvait. Dans la vie, pour se sentir mieux ou pire, tout est une question d’histoires belles et moches, et ça elle le savait.

Il y avait des jours où le mari, mon arrière-grand-père officiel, se mettait soudainement à regarder sa famille plutôt que de s’échouer les yeux dessus. Ces jours-là les enfants ne savaient plus trop où donner de la tête. Quand on n’aime subitement plus dans le vide, on ne sait plus tellement aimer. Elle, qui avait définitivement transformé ses yeux en regard quand mon grand-père avait pris racine, elle cuisinait à son mari sa tarte préférée, et il pouvait redevenir un pirate. Les enfants se calmaient.

Elle, elle savait aimer n’importe qui, n’importe quand, n’importe où. Y compris son mari. Les gens extraordinaires comprendront.

On était en août quand quelque chose l’a alourdie pour la première fois.

Aux dix ans de Jacob, le mari s’était brusquement rendu compte qu’entre le berceau et le champ il y avait une autre étape, et les enfants qui savaient parler avaient finalement été inscrits à l’école. Pour deux ou trois ans, quelques heures du lundi au samedi, juste pour dire, et après on enverrait peut-être le plus vieux se faire nourrir ailleurs, chez les prêtres, parce qu’il apprenait trop vite et se musclait trop lentement.

Les plus petits étaient gardés toute la journée par des tantes, pour permettre à la mère, luxe suprême, de ne pas trop se fatiguer pendant les derniers mois de son énième grossesse. Et doucement les histoires belles et moches s’étaient espacées.

Si on avait pris le temps de lui demander, elle aurait affirmé que c’était ça, sa maladie. Carence en rêves. Plus encore que sa taille, c’était un bout de son regard qui maigrissait. Rien ne l’avait jamais autant fatiguée que de se promener dans la maison et dans le blé, accomplissant ses tâches, regardant les draps sur la corde se mouiller et se sécher, attendant qu’on rentre et qu’on veuille bien lui raconter des libellules. De guerre lasse, elle prenait de longues marches et salissait consciencieusement ses deux seules jupes, pour avoir à les relaver.

« C’est tout ce que je vais faire de moi-même, moi, tout ce que je vais faire de mes dix doigts, je le sais. Laver, je vais laver, et bien le faire. Eux, ils vont apprendre. Ils ont le droit, ça me ronge en dedans sans eux mais je veux pas qu’on les sorte de l’école. Sauf qu’il est pas question qu’il envoie mon Jacob au pensionnat. J’arriverai même plus à laver si le pensionnat mange mon Jacob. Et alors je servirai plus à rien. Alors je serai morte, vraiment morte, pour la première fois. »

Ironiquement, lorsque les enfants revenaient le soir, c’était pour la trouver si vacante qu’ils n’osaient même plus parler. Seul Jacob venait s’asseoir près d’elle pendant qu’elle reprisait. Il lui proposait une tisane, embrassait sa joue et s’accroupissait au bas de sa chaise, glacé malgré lui par la pâleur qui lui restait sur les lèvres.

Ce n’était pas sa vraie mère, celle-là était toute en cire.

L’école n’avait pas commencé depuis un mois qu’elle tombait malade pour de bon.

C’était un croisement entre une fièvre et un malheur, ça l’a clouée au lit.

« Anémie » a avancé l’herboriste, celui qui au village se rapprochait le plus d’un médecin. « Ou bien grippe. Tout cas c’est clairement pas le p’tit l’problème. »

D’office, on l’a transportée à l’étage et on a éloigné les enfants qu’on pouvait éloigner de la possible source de contagion. Seul Jacob restait et n’en démordait pas : étant arrivé sans qu’on ait eu à le lui demander, il était passé maître dans l’art de justifier sa présence. Tant pis pour l’école si la mère en cire fondait sous le ventre immense. Et puis, elle savait lire, la mère. Même en parlant à peine elle lui apprenait les mots plus vite que quiconque.

Le bon mot pour décrire l’état de la jeune femme aurait sans doute été « catatonie ». Mais en termes de mots savants on n’en demandait pas tant à l’époque.

De toute façon, peu importe le nom qu’on donnait à ce qu’elle avait, la seule chose que son médecin par défaut était à même de lui conseiller, c’était d’expulser la chose rapidement, et puis d’aller prendre l’air. Tous les remèdes mènent à l’air.

L’accouchement, un matin de novembre, lui a laissé le regard tout délavé. Pour la première fois depuis longtemps, on voyait ses yeux dessous, touchants et trop jeunes, avec la peur du viol tapie dans la couleur. Jamais un de ses enfants ne l’avait si peu sauvée.

Les tantes lui ont proposé une semaine au calme dans le cottage d’un cousin germain ; loin du mari, loin des enfants, au bord de l’eau, là où le fleuve et la mer c’était tout comme.

Sans l’ombre d’une hésitation, la rouquine a rétorqué qu’elle passait son tour. Entre des embruns et les yeux bruns de son Jacob, qui pouvait encore se faire manger par le pensionnat si elle relâchait sa surveillance, son choix était clair. Elle manquerait d’air.

L’arrière-grand-père a mis du temps à se décider. Accepter la liberté ça n’était pas son affaire, en particulier la liberté de sa femme aux cheveux trop longs, sa femme qui avait refusé tout net de les couper, ses flammèches, absolument tout net.

Ce matin d’octobre, il l’a réveillée en plongeant, pour la première fois en plusieurs années, son nez dans l’acajou de sa tête. Elle sentait l’herbe, les hommes, les tornades et les enfants, comme au premier jour. Chez mon arrière-grand-mère, même les odeurs ne s’appropriaient pas.

Il a attendu qu’elle soit assez réveillée pour pouvoir regarder jusqu’au fond de sa fièvre. Puis il a murmuré, en lui caressant les taches de son :

– Emmène donc ton Jacob voir la mer.

Ce sont ces mots-là qui l’ont guérie, sans doute encore plus que les vagues. Peut-être avait-elle la conviction que le pirate, même amoureux, serait incapable de l’emmener plus loin, que ça ne valait plus la peine de s’en rendre malade. Jusqu’à la mer, ça n’était pas par-dessus le ciel, mais c’était assez loin pour qu’elle puisse se dire qu’elle partagerait sa vie avec un bon mercenaire, et que son plus vieux ne se ferait pas manger. Ça aurait suffi à n’importe qui d’extraordinaire.

Je la verrai toujours, devant la mer avec son Jacob, le soleil en coups de crayon autour d’elle, sa silhouette blanche et rousse comme l’haleine de l’eau. Mariée à tout et à rien. Effervescente.