Anaïs est une sorcière parce qu’elle n’a plus rien à perdre.

Quand on n’a plus rien à perdre, on est capable de laisser les gens parler. Laisser les gens parler est un art qui permet à ceux qui le possèdent de devenir des légendes de leur vivant. Anaïs est capable de laisser les gens parler, elle a donc pu se transformer en sorcière de son vivant. Elle, elle a le droit de fasciner les enfants d’un mouvement de rideaux. Et elle a le droit, elle aura à jamais le droit que ce soit à cause d’elle qu’on appelle sa demeure la maison Doigts Crochus.

Anaïs a les doigts tout en bosses. C’est à cause du piano. Plus que de l’arthrite, elle en est convaincue, parce qu’elle a joué du piano plus longtemps qu’elle n’a eu de l’arthrite. Elle joue du piano et frictionne machinalement ses articulations tous les jours dans la maison Doigts Crochus, mais il faudrait bien les plier pour qu’ils paraissent vraiment crochus, ses doigts.

Comme toujours la vieille se lève tôt. Elle rêvasse en faisant son ménage sans le faire, soulevant les piles de livres et les bibelots, changeant la poussière de place. C’est qu’elle aime son plancher un peu moutonneux, même si c’est mauvais pour les poumons. L’important, elle l’a vu dans un magazine, c’est de ne pas avoir de tapis. C’est pire les tapis.

Elle se cuisine du poulet pour dîner et pour souper, parce qu’elle ne fait pas la différence. Depuis qu’Anaïs est à la retraite et qu’elle exerce la profession de sorcière, le dîner et le souper, c’est un repas, avec une pause de quatre à six heures au milieu.

Ce jour-là il y a quelque chose de différent quand elle époussette ses lourds rideaux amidonnés de la poussière qu’elle ne jettera pas. Il y a ce sentiment qui la ronge, comme elle n’en a pas éprouvé depuis longtemps. Elle finit par comprendre, comprendre que quelque part entre deux rideaux, comme ça, parce que, elle s’est mise à attendre.

Elle n’a rien à attendre. Tout le monde est mort depuis longtemps. Encore qu’elle ne se souvient pas de tout le monde, même dans sa famille proche, mais ceux qu’elle oublie sont au moins morts au sens figuré. Il y a un filtre, entre le moment où elle est arrivée ici et le moment où elle s’est assez peu souciée du monde pour devenir une sorcière, un filtre qui sépare la vie où les visiteurs étaient une évidence et celle où ils sont aussi rares que les Martiens. Même le facteur et l’épicier s’arrêtent au portail, alors ça ne compte pas.

Elle n’aura pas de visiteur, se dit-elle alors qu’en attendant que son thé infuse elle joue du piano, juste de la main gauche parce que la droite fait trop mal ce soir. Elle n’aura pas de visiteur, de ça elle est absolument et irrévocablement convaincue. Alors pourquoi est-ce qu’elle en attend un ? Comme toujours, du banc de piano tout paraît plus limpide. De là, elle fait face au mur sur lequel elle garde ses calendriers faits main à jour avec une régularité métronomique. Sur le calendrier, dans la case du vendredi où l’on est, un 31 est inscrit en pattes de mouche. Le 31 octobre.

Anaïs ne sort pas plus les 31 octobre que les 2 juin. Les gens ne viennent pas davantage cogner à sa porte le 31 octobre que le 15 septembre. Mais quelque chose dans cette Halloween-ci tressaille plus, promet plus que d’habitude. Elle regarde dehors et pour la première fois ses murs lui semblent plus fades que le ciel à l’imprimé feuillu qui tapisse ses fenêtres. Ce n’est pas qu’elle n’a pas aimé les jours de fête avant, c’est qu’aujourd’hui, pour rien, la fête a l’odeur de quelque chose qui se partagerait bien.

Alors Anaïs, Anaïs qui sait qu’on n’a pas cogné en vingt ans, sauf peut-être pour un pari, Anaïs qui sait qu’elle est une sorcière et que les sorcières sont censées être toutes fausses à l’Halloween, Anaïs se pose une question pour la première fois : je me demande si je ne pourrais pas acheter des bonbons aux enfants. Juste en acheter, et leur dire que j’en ai acheté, et voir ce qui se passerait.

La pensée la foudroie quelques instants sur son siège, parce qu’avoir une idée est une chose terrifiante.

Puis elle se lève, replace méticuleusement son banc de piano pour que les pieds entourent bien symétriquement les pédales. Elle met un manteau en laine, saisit une feuille sur laquelle elle écrit : « Bonbons dans trente petites minutes », glisse la feuille dans sa poche avec une punaise et se dirige à petits pas feutrés vers la porte. Elle allume la lumière du perron, pour être bien sûre de ne pas manquer la dernière marche : il faut poser le pied à la bonne place, sinon tout balance. Anaïs l’aurait bien réparée, mais elle aurait continué à mettre le pied à la même place de toute façon. Il faudra prévenir les enfants, ça lui fait drôle.

Elle referme sa porte et s’en éloigne de son pas trottinant, sans la verrouiller, parce qu’elle sait que le verrou de la maison Doigts Crochus c’est sa légende.

Sur le portail en bois, elle punaise la feuille.

La maison a beau être entourée de feuillus qui donnent l’illusion d’une campagne jamais défrichée, elle n’en est pas moins proche des magasins du village. Anaïs se fait livrer pratiquement tout, et ça la gênerait de faire trop dépenser d’essence aux commerçants.

À l’épicerie, elle regarde les gens la regarder. Ça ne l’a jamais gênée. Et puis ce soir, elle aime se faire voir. Elle aime se faire voir être pressée de rentrer. Elle aime se faire voir attendre quelqu’un.

Elle prend les bonbons un peu au hasard, ne se souvient pas de ce qu’elle aimait quand elle était jeune. Ce qu’elle aimait quand elle était jeune, ça n’existe probablement plus. Elle a beau chercher, elle ne sait plus trop lequel, du chocolat ou de la réglisse, est le terrain d’entente des friandises. Elle prend des deux en parts égales, et ajoute pleins de paquets des bonbons dont les couleurs l’étonnent le plus. La caissière lui remplit deux énormes sacs en plastique. Ce que la jeune voit c’est une légende, avec une vieille souriante qui perce un peu derrière, et elle est incapable de lui souhaiter bonne soirée du même ton impersonnel qu’elle utilise avec tous les clients. On ne sourit pas pareil aux personnages qu’aux personnes.

Anaïs retourne chez elle, c’est plus long qu’à l’aller, le sucre c’est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. Elle est en retard, ça la démange, si elle avait manqué un visiteur.

En arrivant à petite distance de son portail, elle ralentit à la vue de l’attroupement. Des gens, beaucoup de gens, au moins cinq ! Quatre enfants en ordre de grandeur arborant des capes et des chapeaux, et leur mère également déguisée, en chat. La plus petite silhouette trépigne et tire sur la queue de la mère.

– Hey, la lumière est allumée. Pis regarde y a un mot, maman, elle doit être revenue avec des bonbons ! Maman ça veut dire qu’on peut y aller, t’as dit que les gens qui allument la lumière y veulent !

– Mais t’es con ! La maison Doigts Crochus, t’auras pas de bonbons là-d’dans ! le rabroue l’un de ses frères plus vieux.

À quelques mètres, dans l’ombre d’un peuplier, Anaïs s’immobilise.

– Une sorcière le soir de l’Halloween, ça doit ben avoir des bonbons ! C’est é-crit ! maintient l’aventurier.

– Ou alors le soir de l’Halloween, les enfants sont ses bonbons à elle, avance la maman, mutine, en replaçant le chapeau de cow-boy de son fils.

L’argument porte. Et comme le facteur, comme l’épicier, la petite bande dépasse le portail, et la petite feuille punaisée dessus.

Anaïs baisse les yeux sur ses sacs d’épicerie remplis de bonbons, sur ses doigts tout en bosses. Comme ça, agrippés au plastique, c’est vrai qu’ils ont l’air drôlement crochu. Les enfants et leur mère s’éloignent et elle se garde bien de les rappeler. Elle retourne dans son repaire à petits pas rapides. Elle éteint la lumière du perron avant même de claquer la porte, puis elle s’y adosse pour la fermer, lâche ses sacs et à deux mains se soutient le cœur, ou les côtes, ou la peau, elle ne sait plus ce qui fait mal, elle ne sait plus ce qui fait que soudainement c’est plus dur de laisser les gens parler.

Son thé n’arrange rien, même en trichant et en mettant deux poches plutôt qu’une. Elle finit par jouer une pièce au piano de la main qui ne fait pas mal en renversant de l’autre du thé devenu tiédasse sur le clavier. Puis elle va se coucher, encore plus tôt que d’habitude. Les sacs sont restés dans l’entrée. Le mot sur le portail, elle ne l’enlèvera pas, ni ce soir ni jamais.

Le lendemain matin, elle n’a pas envie de se lever tôt pour déplacer la poussière, manger, faire une pause et manger le reste. Elle n’a pas envie de dormir non plus. Elle regarde son plafond à l’imprimé fleuri fané et elle ne pense à rien. Elle se lève à onze heures.

C’est une fois de plus en étant assise au piano que ça la frappe. L’expectative. Pour la deuxième fois ; c’est que l’espoir est un criminel multirécidiviste. Elle se dit qu’elle ne se donnera pas tant de mal cette fois, qu’elle va se contenter d’aller ouvrir et fermer la porte et que juste comme ça le rien qui va entrer et le rien qui va sortir vont dissiper l’illusion. Et elle s’en fichera à nouveau, et elle sera bien à nouveau, sorcière jusqu’à ce que mort s’ensuive, et même après, pour ce que les gens qui parlent en sauront.

En ouvrant la porte elle sursaute, puis elle rit en découvrant un chat noir et maigre, ses yeux verts clignant lentement en apercevant la vieille. Anaïs se dirige tranquillement vers lui, se baisse et le prend dans ses bras. Le chat dresse sa silhouette famélique, s’extirpant des mains cabossées pour aller se promener sur les épaules de l’inconnue comme s’il y avait passé toute sa vie. Le son du ronronnement commence comme une chaleur dans l’oreille droite d’Anaïs.

– T’as pas les yeux jaunes, moi j’ai pas de chaudron, mais on le dira à personne.

Lorsqu’elle rentre, le chat qui ronronne de plus en plus fort toujours perché sur ses épaules, queue à gauche, moustaches à droite, ses yeux tombent sur les sacs d’épicerie de la veille. Elle se baisse précautionneusement, le chat saute et va se coucher sur l’un des deux sacs. Anaïs se dit qu’il doit savoir ce qu’il fait et pioche à l’intérieur, en extirpant du multicolore. Elle n’a pas envie d’aller chercher ses lunettes dans son fouillis pour pouvoir lire les inscriptions, elle ouvre et mâchonne sans savoir. C’est bon, ça goûte l’Halloween sans enfants.

Elle lui offre les restes de son poulet de la veille. S’il y a une chose qu’Anaïs ne fait pas comme une sorcière, c’est la cuisine. Le chat noir dévore presque tout. Il en laisse pour plus tard, parce qu’il va rester. Il va être le seul pour qui l’histoire va s’arrêter un jour.

– Toi, lui murmure sa sorcière en lui grattant les oreilles, y avait toute une légende qui t’attendait.