Une fois la portière fermée derrière elle, Zolane devrait se sentir comme prisonnière dans cet espace clos, dans ce gouffre puant. Mais le moteur démarre et c'est un peu la liberté qui se présente à elle. Si elle était en âge de conduire, elle partirait probablement loin, très loin.

Aujourd'hui elle se contentera de passer la journée ailleurs et le soir venu il faudra revenir.

La route jusqu'à S... n'est pas bien longue. Dans une demi-heure, tout au plus, Zolane arrivera devant son collège. Elle aime regarder le paysage.

Nous sommes en hiver, le soleil tarde à se lever. Il fait encore nuit, on voit clairement la lune dans le ciel. L'enfant trouve que ce qu'elle voit est beau. Elle connait la route par coeur, elle admire presque chaque jour les mêmes collines sans pouvoir les nommer. Pour elle tout est toujours différent, il y a l'ensoleillement qui change, et chaque fois sa peine est plus ou moins grande. Elle façonne le monde à travers ses yeux.

Ce matin sa mère est d'une humeur massacrante. Elle est partie fâchée. Comme souvent, elle n'a pas su tenir tête à son conjoint, alors que tout est plus facile avec Zolane qui a encore le bon âge, celui où on n'ose pas se défendre. Tandis que l'une regarde droit devant elle, l'autre a le visage levé vers le ciel.

Physiquement les deux se ressemblent beaucoup. Elles ont les cheveux couleur ébène, des petits yeux sombres et mesureront bientôt la même taille. Il est aisé de deviner qu'elles sont mère et fille quand on les aperçoit. Elles se différencient par leur caractère. Et c'est avec l'esprit que le mot "être" prend tout son sens.

En ce moment, le véhicule se trouve à la sortie de L..., à quelques minutes de son point de départ. Zolane ne parle pas, sans en avoir l'air elle écoute. Il faut dire que sa mère a beaucoup à lui dire, essentiellement des injures. Elle ne sait pas où déverser sa colère à part sur sa fille. C'est un moyen de recréer un équilibre perdu.

Zolane est heureuse d'être dans la voiture, d'une part cela signifie qu'elle s'éloigne de son bourreau principal mais c'est sa mère qui est au volant. Elle n'a rien à craindre de mains qui sont occupées. Ceux qui disent que les mots font plus mal que les coups ne savent probablement pas de quoi ils parlent.

L'enfant retient des bribes de phrases, les plus violentes parce qu'elles sont les plus percutantes, rien qu'elle ne mérite en tous cas. À force elle devrait avoir l'habitude mais c'est toujours aussi dur. Elle n'a pas l'audace de dire mot de peur d'accentuer la colère de sa mère.

Ses petits poings sont serrés contre ses genoux. Elle n'est pas vraiment furieuse, elle n'en veut à personne, elle est juste désespérée. Elle est incapable de rassembler assez de force ou de haine dans son coeur. Autour d'elle tout s'effondre. Le paysage n'a rien perdu de son charme, néanmoins il est à présent comme enseveli, noyé par les larmes. Les couleurs se fondent et se mélangent. La vue de Zolane se brouille. Souvent elle aimerait au moins pouvoir ne pas pleurer. C'est plus fort qu'elle, elle offre une victoire aux autres. En fait elle se déteste d'être aussi faible. Son impuissance lui a déjà tant coûté. Dans un instant comme celui-ci elle pense à en finir avec la vie.

Prise d'un excès de colère, sa mère, Brigitte lui suggère de faire la putain, "au moins tu nous serais enfin utile au lieu de pleurnicher" lui dit-elle. Zolane ne répond rien, de toutes façons, même avec la meilleure volonté du monde aucun son ne sortirait de sa bouche, sa gorge est bien trop nouée. Elle a également un noeud dans le ventre...

Se prostituer pour se rendre utile... à 11 ans... Elle aspire à tout autre chose, pourquoi pas s'envoler vers d'autres horizons, partir vers le sud comme le font les oiseaux par exemple. Bien sûr elle ne possède pas d'ailes, à la place se trouvent des bras qui ne peuvent pas grand-chose pour elle. Ce qu'elle peut faire avec ses mains c'est s'agripper à la portière et pousser un grand coup. Pendant tout le reste du chemin elle y songe très fort. La mort reste quelque chose d'effrayant mais qu'a-t-elle à espérer de cette vie ?

Parce qu'elle croit en Dieu, elle est en train de s'adresser à Lui intérieurement. Il ne faudrait pas que sa mère l'entende ne serait-ce que murmurer.

Zolane ferme les paupières afin de mieux se recueillir. Il est impossible que Dieu ne l'entende pas, elle pleure et l'appelle de toute son âme. Elle Lui confie qu'elle compte repousser son idée de sauter de la voiture, le suicide est une forme de lâcheté, mais qu'elle s'en remet entièrement à Lui, qu'elle aimerait bien qu'Il la prenne pour l'emmener à ses côtés.

Le paradis doit être encore mieux que son monde imaginaire. Elle espère pouvoir y entrer rapidement même si elle n'a pas toujours été la plus gentille.

Elle s'imagine un univers paisible où le cours des rivières chante aussi clairement que les oiseaux. Elle y rencontrerait des animaux extraordinaires qu'on ne voit nulle part ailleurs. Les gens seraient tous très doux et joyeux. Les maisons seraient bâties en harmonie avec la nature, il y en aurait dans les arbres ou encore dans des cavités caverneuses par exemple.

Elle n'a pas encore dit "amen" que la voiture s'arrête. Le bruit du moteur avait bercé les pensées de la fillette jusqu'à la plonger à demi dans le sommeil.

Soudain le contact féroce de la main maternelle lui procure une vive douleur. Cela aurait été trop beau qu'elle ne marque pas la peau de sa fille avant de la quitter. Elle lui laisse un avant-goût de ce qui l'attend ce soir. Cette fois Zolane retient fermement ses larmes, elle sait qu'elle va être libérée dans quelques secondes, peu importe cette gifle, ce n'est pas la première après tout. Elle reconnait pourtant la saveur si spéciale de son propre sang. Elle a la lèvre supérieure fendue. Elle pense aussitôt que ça aurait pu être pire, s'essuie alors avec le revers de sa main et prononce un "au revoir maman" avant de sortir de la voiture.

La voilà enfin dehors, seule parmi tout le monde. C'est une matinée sans nuage rafraîchie par le vent. Le mistral souffle souvent par ici, il a l'avantage d'éclaircir le ciel mais l'inconvénient d'attiser les flammes lors de grandes chaleurs. Zolane aime le vent, elle aime la pluie et le brouillard comme le soleil. Elle connait la vraie valeur des choses.

À peine a-t-elle posé un pied dehors que c'est l'effervescence. Elle ressent une montée d'adrénaline en elle et ne peut s'empêcher de sourire. Elle fait place à l'autre Zolane, celle qui ne se soucie que des amusements et des garçons. Si elle ne profite pas de sa journée elle aura bien du mal à supporter le soir et le mercredi qui se profilent à l'horizon.