3 h du matin.

Assis sur mon lit, les yeux grands ouverts, j’essaye de réunir les souvenirs épars d’une fille que j’ai rencontrée la nuit dernière. Sans que je me l’explique vraiment, elle me hante. Elle m’a hanté toute la journée. Pourtant, je ne me souviens guère de son visage. Pas plus d’ailleurs que je ne me souviens de la soirée. J’étais soûl et l’alcool a ravagé ma bande-mémoire. Du moins en partie. Pour autant, je sais que j’ai passé un moment charmant avec elle. C’est pourquoi, ce soir encore, je me laisse aller à cette curieuse obsession qui prend forme dans cette insomnie : je veux la revoir. Simple lubie ? Véritable envie ? Je n’en sais rien. Je veux la revoir, un point c’est tout. Cette évidence s’impose à moi et je l’accepte sans aucune forme de procès. Pourtant, cette volonté qui me soumet se heurte à un obstacle non négligeable : je ne connais ni son nom, ni son adresse et je n’ai, a priori, aucune chance de la recroiser, sinon par hasard, dans la rue. Amer constat qui me laisse un goût d’inachevé dans la bouche. Je ne m’en satisfais pas. Je décide de creuser un peu l’affaire. Après tout, je ne suis pas pressé : j’ai toute la nuit devant moi. Je m’installe plus confortablement sous la couette et m’efforce de me remémorer cette fille. Les premiers souvenirs que j’ai d’elle sont ses longs cheveux raides et bruns. Je les embrasse. Plusieurs fois. Cette image tourne en boucle dans ma tête. J’embrasse ses cheveux. Étrange. Néanmoins, ce procédé a du bon. Petit à petit, son visage m’apparaît. D’abord grossiers, les traits qui le dessinent s’affinent. Puis son corps surgit, presque soudainement. Et avec lui, c’est le souvenir confus de toute la soirée qui me revient en mémoire. En accéléré.

Appartement d’Antoine. Ambiance de soirée. Des grappes de conversations me parviennent. Indistinctes, sans sujet. Elles ne disent rien. Assis sur le vieux canapé en cuir, Louis, Jules et Elisa, mes amis de fac. Je ne les ai pas revus depuis des lustres. Il y a d’autres personnes aussi que je ne connais pas. Tchin-tchin. Tintements de verres qui s’entrechoquent. Ploufs de glaçons qui tombent. Les miens n’ont pas le temps de fondre. J’enfile les verres à grande vitesse : tequila-gin-vodka. Corsés, efficaces, les TGV me déposent à minuit au seuil de l’ivresse. On apporte le gâteau et des bougies, tradition oblige. C’est mon anniversaire. J’ai vingt-cinq ans. Pour compléter le tableau, on ouvre une énième bouteille. De mousseux cette fois-ci. Un premier prix, avec une étiquette modélisée façon champagne. Pas fameux. À ce moment, une vague submerge mon cerveau. L’alcool attaque mon cortex, le mord, le déchire. Avant de plonger dans le noir, une dernière lueur d’intelligence éclaire le puzzle éclaté de ma mémoire : je n’aurais pas dû faire de mélanges. Mais trop tard. Le train est en marche, les pièces éparpillées et les bandes d’enregistrement s’emmêlent. De cette obscure pelote, un fil rouge émerge cependant. Et bien que ténu, il confirme la thèse du trou noir : les bouteilles continuent de se vider et les verres de s’entrechoquer. Tout devient flou. Je suis ivre mais je suis bien. Les éclats de rire fusent, déchirent le ciel qui s’assombrit dangereusement. Puis, l’alcool étend son voile brillant sur mes yeux, et sur ma mémoire, son épais rideau de velours. Opaque. C’est le trou noir, la nuit sans lune. Silence.

Après ce qui me semble être une éternité de spectacle aveugle, une étoile brille et me ramène à la lumière. Je sors du néant. Elle est dans mes bras, son dos collé contre moi. Nous sommes allongés. Elle, c’est la jolie brune. Quel est son nom ? Que fait-elle ici ? D’où vient-elle ? Je l’ignore. Les premiers souvenirs que j’ai d’elle sont ses longs cheveux bruns. Ils sentent bon. Je les embrasse. Nous discutons. Ma voix est grave. Travaillée par les clopes et l’alcool. Tiens, j’ai fumé. Pourtant je ne fume pas. Elle rit. Moi aussi. Elle est menue. Fraîche. Plus jeune que moi. Elle me fait l’effet d’un grand verre de jus d’orange. Elle tremble. Elle a froid. Une couverture improvisée. Je prends une veste de costume. Bleu, avec des boutons de manchette dorés. Une veste de fanfare. Une veste de fanfare ? De quoi parlons-nous ? Je l’ignore. Pourtant, le moment est génial. Mon cœur bat vite. Vite et fort. Elle me plaît. Mon corps le dit. Ça fait longtemps que je n’ai pas senti ça. Finalement, l’ivresse m’emporte et je m’endors tout contre elle.

Au petit matin, elle n’est plus là. Sans laisser ni numéro ni mot, elle est partie. La gueule à l’envers, il n’y a plus que mon corps allongé en chien de fusil sur l’étroit canapé. Je suis surpris mais heureux. À demi-nu, Antoine entre dans le salon. Il a une sale gueule, mais il sourit aussi. Une toux féminine me parvient de sa chambre et me laisse supposer qu’il n’a pas dormi seul lui non plus. Sans un mot, il s’assoit à côté de moi. Je me redresse. Comme sur de vieux portraits sépia, il ne reste sur nos visages que la nostalgie de la soirée passée. Un sourire sibyllin, caché par les cernes et la fatigue. Quant à l’ivresse, elle ne me laisse qu’un mal de tête et un goût d’inachevé dans la bouche : je ne l’ai pas embrassée.

Ce souvenir, ou plutôt cette absence de souvenir, m’assaille soudainement. Elle me saisit, m’étreint violemment, m’étouffe. Un vertige. Tout fait sens. Je ne l’ai pas embrassée. Pourtant, dans les méandres férocement alcoolisés de ma mémoire, le souvenir de son corps allongé contre le mien persiste. Ses jambes sur mes genoux, ma main dans ses cheveux, ma bouche dans ses cheveux. Pourquoi ne l’ai-je pas embrassée ? Je l’ignore. Mais dans la confusion et le chaos de ma mémoire, ce regret se fait certitude. Et c’est ce goût d’inachevé qui me refuse maintenant aux bras de Morphée. Amer, acide, il remplit ma bouche de vide, occupe ma langue de petits rien. Seule une note sucrée me rappelle le raffinement de ce corps à corps immobile sur le canapé. Un simple câlin, un peu surnaturel car trop affectif, trop tendre. Peut-être est-ce cet élan immodéré d’affection qui l’a fait fuir. Je cherche des raisons à son départ précipité. Des explications crédibles. Mais rien n’y fait. Mes yeux grands ouverts ne voient rien. Alors j’emprunte les chemins sinueux de l’irrationnel. Je lui invente une identité secrète, une seconde nature, de préférence inhumaine, qui l’aurait forcée à me fuir. De vampire à loup-garou, j’opte finalement pour une cendrillon moderne, brune et anglaise, décalage horaire oblige. Elle n’en est que plus belle. Je laisse ainsi cette dernière supposition m’emporter vers un sommeil agité. Et, à mi-chemin vers l’inconscience, j’enlace amoureusement le corps endormi de ma copine. Blonde platine aux cheveux bouclés. À cet instant, bien beau menteur serait celui qui pourrait dire à qui je pense.