Ce soir, j’ai voté pour un mec qui avait une tirette de fermeture Éclair jaune dans l’oreille. Sans déconner, une tirette de fermeture Éclair jaune dans l’oreille ! J’avais déjà vu des types avec des piques, genre lance de cavalerie, ou même des écarteurs qui font des trous gros comme une pièce de deux euros, mais une tirette de fermeture Éclair, jamais ! Ça m’a fait un choc. Je me suis dit : « Merde alors, ça ferait un bon début d’histoire ça... »

Lille, théâtre Sébastopol, salle VIP.

Je suis aux Étoiles de la pub, un concours organisé par une école de commerce destiné à lancer « les publicitaires de demain ». En raison de quelques relations douteuses et d’une profonde méconnaissance de ce qu’allait être la soirée, je me suis retrouvé à faire partie du jury en tant qu’invité « exceptionnel ». Pour autant, je déteste la pub. Et plus encore les publicitaires.

[...]

Autour de moi, que des filles superbes en tenue de gala ou petit tailleur. Tchin, tchin, tintements de verres, rires forcés, brouhaha de conversations, tout y est. Ambiance buffet. En périphérie des robes et des paillettes, des serveurs distribuent des petits fours, des toasts et des coupes de champagne à tour de bras. Quelques hôtesses les accompagnent et vont de groupe en groupe s’assurer que les sponsors en ont pour leur argent. Leurs sourires faussement naturels tranchent avec l’attitude glaciale des serveurs, fatigués et envieux. Comme je les comprends : les plateaux se vident avant même que d’être remplis. Les gens n’ont pas assez de leurs deux mains pour tout tenir et certains font discrètement des stocks dans des assiettes vides laissées sur les tables. C’est la Grande Bouffe de Marco Ferreri, le sexe et la folie en moins.

Qu’est-ce que je fous là ? En jean-tee-shirt, je regarde ma paire de grolles éventrées en me prenant une coupe de champagne. Je crois que tout le monde s’accorde pour trouver ma tenue un brin décalée mais toujours in - c’est du moins ce que me dit une jolie blonde : « Tu es in ! ». Étourdi par la valse des serveurs, je m’éloigne un peu de la cohue. Par la fenêtre, j’aperçois un homme qui tangue sur le trottoir. Une bouteille à la main, il ne semble pas en reste : après quelques pas laborieux, il s’affale sur le bitume. « Pauvres, riches, même combat », évoque un type à ma gauche, le regard perdu dans le vague. Grand, élancé, bien habillé, jeune et plutôt bel homme, c’est l’incarnation de la réussite. Avec une tête de fin du monde, il poursuit : « Il faut boire pour oublier que nous ne sommes rien. ». « Sans doute », que je lui réponds, avant de replonger dans la fosse avec une envie de vomir ses bons sentiments. C’est ce à quoi je songe - vomir - quand une charmante hôtesse m’offre une nouvelle coupe de champagne.

[...]

- Quand je chante sur scène, je ne mets pas mes lentilles de contact, tu vois. Parce que je suis hyper stressée comme fille.

- Vraiment ?

- Ouais. Et comme ça, je ne vois pas le public et je peux donner tout ce que j’ai.

- Et ça marche ?

- Pas mal.

- Dis, tu reprends une coupe ?

- Oui.

- Coupez, ça ne va pas là ! Je n’ai pas ce que je veux. Tu peux reprendre ta dernière réplique ?

- Mon "oui" ?

- Oui.

- Ok.

- Avec plus de conviction s’il te plaît. Attention, premier dialogue, deuxième, action !

- Oui.

[...]

C’est une jolie nana qui me parle. Je n’ai aucune idée de qui elle est, ni comment la conversation a débuté. J’ignore jusqu’à son prénom. N’empêche qu’elle est vraiment canon. Et rafraîchissante. Cette fille est un jus de fruit.

On parle de son médecin ensuite. Enfin, elle parle de son médecin. Un salaud de pervers paraît-il. Moi, je continue de m’enfiler des coupes de champagne. Il est 23 h passées, je n’ai rien mangé hormis quelques amuse-gueules et je commence à prendre la tangente.

- Ça ne te dirait pas qu’on parte d’ici ? qu’elle me fait. J’ai faim et je connais un restaurant pas loin.

- Un restaurant ? Il est 23 h !

- Il est ouvert toute la nuit.

- Très bien. Ne bouge pas, je vais nous chercher deux dernières coupes.

Je pars au milieu de la foule, la fends de long en large et parviens à attraper une petite hôtesse qui tient un plateau rempli de verres. De dos, elle est comme toutes les autres filles de cette soirée : superbe. Quand j’arrive à sa hauteur, elle se retourne et aperçoit le badge « Jury » qui pend à mon cou. Immédiatement, son visage se métamorphose en un sourire abject. Ses yeux deviennent sourire, sa bouche devient sourire, son nez devient sourire. Même ses oreilles deviennent sourire. Elle me regarde avec de grands yeux étincelants. J’ai l’impression qu’elle veut me manger.

- Je n’ai pas pris de douche depuis deux jours, je suis extrêmement poilu et il y a plein d’autres trucs bien meilleurs que moi à manger ici.

- Je vous demande pardon ?

- Hé, arrêtez de me regarder comme ça bordel ! C’est malsain. Vous me foutez les jetons.

- Vous allez bien monsieur ?

Elle ne sourit plus du tout.

- Non. Donnez-moi une coupe et ça ira mieux.

Ses yeux descendent de mon visage à mon badge. Inquisitrice, elle me demande :

- Vous représentez quelle société du jury déjà ?

- Aucune, je suis un imposteur. Un espion du gouvernement venu surveiller de près les soi-disant Étoiles de la pub. Foutaises tout ça. Propagande. Société de consommation. Gromgromgrom. Donnez-moi deux coupes en fait.

La fille est déconcertée. Elle hésite quant à l’attitude à adopter. La présence de mon badge « Jury » autour du cou la fait quand même douter un peu je crois. On reste un moment à se dévisager, sans rien dire. Ambiance électrique. Des éclairs virevoltent dans l’air. Soudain, l’alcool me monte à la tête : je jette un coup d’œil à droite, à gauche et comme personne ne nous observe, je siffle les deux coupes d’une traite. Du champagne me coule le long du menton. L’hôtesse fait une moue de dégoût.

- Ha bah voilà ! Vous êtes nettement plus jolie quand vous tirez la gueule, mademoiselle !

Avant que l’affaire vire au scandale, je décampe sans demander mes restes. J’me sens à deux coupes de l’ébriété que j’aime. Celle qui me fera prendre de la distance avec toutes ces jolies filles que je ne pourrais jamais me faire. Je reprends deux verres et file rejoindre ma jolie blonde qui ne met pas de lentilles de contact quand elle monte sur scène.

- Qu’est-ce t’as foutu ?

- Je ne sais plus. Je commence à être saoul. Tu veux une coupe ?

Elle soupire.

- Non, je veux rentrer.

Je pose les verres, prends son manteau, lui colle sur les épaules, bois les deux coupes quand elle se retourne et m’apprête à la suivre quand un type m’arrête. Je tourne la tête.

- Qu’est-ce tu veux ? que je lui demande sèchement.

Grisonnant, petit, la soixantaine passée, si ça dégénère, je pense que je peux m’en sortir facilement.

- Je... je voulais juste vous remercier d’être venu.

- Ah... Ok. On se connaît ?

- Pas exactement. Je sais qui vous êtes. J’ai lu quelques-unes de vos nouvelles. Sur votre blog.

- Ah.

- Avez-vous déjà pensé à publier ?

- Tous les après-midis quand je décuve.

- Hum hum. Tenez, je vous laisse ma carte. Si un de ces jours vous restez sobre assez longtemps, venez me voir.

Je prends sa carte. Éditions Alpha.

- J’y manquerai pas.

- Au revoir.

- Au revoir.

Le type me tend une main molle que je secoue comme un milk-shake. Après quoi, je rejoins ma blonde qui s’impatiente.

- C’est la dernière fois que je t’attends.

- Je suis saoul, c’est pas de ma faute. Et puis il y a tous ces types qui m’arrêtent quand je marche.

- Je ne veux pas le savoir. On va à mon restaurant ?

En sortant, je passe devant un miroir et ne me reconnais pas. Ce n’est clairement pas mon visage qui se reflète dans la glace. Une goutte de sueur me coule le long du dos.

Dehors il fait très froid. On marche doucement.

- T’as vraiment voté pour le mec qui avait une tirette de fermeture Éclair jaune dans l’oreille ?

- Comment tu le sais ?

- Tu me l’as dit.

- Je n’en ai pas le souvenir.

- Tu es pénible, soupire-t-elle en levant ses yeux au ciel.

Pourquoi j’ai l’impression qu’elle m’engueule comme le ferait ma femme... si jamais j’ai un jour une femme. C’est déstabilisant. Qui plus est, j’ai beau faire des efforts, je ne me souviens pas d’avoir évoqué à un quelconque moment cette histoire de tirette de fermeture Éclair. Ni avec elle, ni avec personne. Si ce n’est avec vous, dans l’incipit. Mais ce n’est pas vous qui lui en avez parlé, n’est-ce pas ?

- J’ai voté pour lui parce que son spot était de loin le plus pourri.

- Et les autres jurés, ils ont voté pour lui aussi ?

- Oui. Mais eux ils l’ont vraiment trouvé génial. Dis, tu ne veux pas qu’on aille directement chez moi ?

- Je ne sais pas... J’ai très faim. Et sinon, tu dois connaître pas mal de monde dans la pub pour être juré de ce concours, non ?

Je la regarde de biais. Ses yeux brillent d’un éclat que je n’avais pas soupçonné jusqu’alors. Ils puent l’intéressement. Tiens, la marche et le froid combinés me font retrouver le sens du discernement.

- Oui, plein. Je connais plein de gens effectivement. Dans la pub. Plein plein plein.

Elle glisse son bras sous le mien et pose sa tête sur mon épaule.

Après, je ne me souviens plus de rien. Quand je me suis réveillé, mon radio-réveil indiquait 3 h 54. La blonde dormait dans mon lit. Nue. J’étais pour ma part assis devant l’écran de mon ordinateur, nu également, et l’histoire que vous venez de lire était écrite. En taille de police 24. J’ai dit : « Merde alors, ça ferait une bonne fin d’histoire ça. ». J’ai réduit la taille des lettres, éteint mon ordinateur, et j’ai rejoint la blonde sous les draps.