Toute ma vie, je me souviendrai de cet après-midi où mon grand-père m’emmena me promener sur le port. J’avais 20 ans, c’était l’été, et ma petite amie venait de me quitter. Les deux mois de vacances avaient été une succession d’échecs pour sortir la tête de l’eau. J’étais parti pour me changer les idées mais rien n’y avait fait. Mes soucis, je me les étais trimballés tout l’été dans le sac à dos. Et c’est nourris par la solitude et le remords que je les avais ramenés à la maison, bien portants, bien en chair. Pour sûr, le voyage leur avait réussi à eux. C’est sans doute pourquoi cet après-midi-là, mon grand-père m’emmena faire une balade. "Il y a quelque chose qu’il faut que tu saches" m’a-t-il dit en passant sa main sur mon épaule.

- Écoute-moi mon garçon, écoute-moi bien. Ce que je vais te dire, il faut avoir vécu certaines choses pour l’entendre. Ou du moins pour le comprendre. J’estime qu’aujourd’hui, tu as vécu certaines de ces choses. Et je ne parle pas d’être triste. La tristesse, celle que tu ressens en ce moment n’est que l’expression d’un autre problème, de quelque chose de plus profond. Ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. La tristesse, elle, va passer, polie par le temps et par le vent. Par contre, l’iceberg, si on ne s’en occupe pas, il va rester et t’emmerder. Car tu sais, la vie c’est comme conduire un bateau. Au début, tu restes dans le port, t’apprends à faire les manœuvres. Puis petit à petit, tu deviens à l’aise et on te laisse aller jusqu’à la bouée orange, la grosse avec la petite loupiote dessus, celle qui brille un peu quand tombe la nuit.

Je ne comprenais pas tout ce qu’il me disait. Je voyais bien que c’était une image mais je n’en distinguais que légèrement les contours. Cependant, je l’ai laissé poursuivre, sans l’interrompre. Il était évident que lui savait où il m’emmenait.

- Puis de la bouée, tu pousses jusqu’au phare. Avec ou sans permission. Quand j’avais ton âge, j’étais bête et prétentieux. J’ai poussé jusqu’au phare, sans permission, et même au-delà. Je n’ai pas écouté les conseils avisés des matelots qui me disaient de ne pas partir trop tôt. Mais j’étais têtu. Il m’en a coûté.

Son regard se perdit dans l’horizon. Il ne parlait plus. En tout cas plus à haute voix. Et plus à moi. Je le regardais. Il était beau comme un dieu. Il y a des hommes que l’âge ramollit. Il y en a d’autres que le temps rend plus forts. Ils l’affrontent, le défient sereinement comme s’ils connaissaient ses secrets et savaient par avance où il allait attaquer. Mon grand-père était de ceux-là. Je le sentais mais je ne me l’étais jamais expliqué. Ce n’est que plus tard, alors qu’il était mort depuis quelques années déjà, quand mon propre père devint grand-père - et plus encore quand je le devins à mon tour - que j’ai réalisé quel homme il avait été. Son visage, toujours ferme, était déterminé à aller de l’avant. Rien ne pouvait altérer cet état d’esprit. Ni la larme qui toujours pointait dans ses yeux ni les rides profondes que le soleil avait taillées au burin sur sa peau. Ses sourcils, d’épais et broussailleux sourcils, ne formaient qu’une barre. Comme un bateau serein sur la mer houleuse que les rides symbolisaient. Son visage n’était rien d’autre qu’un message, une bouteille jetée à la mer, qui disait à qui voulait bien le lire, de quelle trempe étaient faits les marins de son époque et quel genre de vies ils menaient. Tout en lui exprimait l’homme. L’homme dans la force de l’âge. Et même cet après-midi-là, à quatre-vingt-trois ans, son visage gardait cette expression, cette force. Il reprit après une pause :

- Bref. Il y a un moment où tu quittes le port. Toi, tu es parti avec un autre bateau. D’autres le font seuls, d'autres encore partent à plusieurs. Toi tu l’as fait en couple. C’était un choix judicieux. Tout à fait entre nous, t’es pas parti avec le dernier des rafiots. Elle est drôlement belle ton ancienne petite.

Les larmes me montèrent aux yeux.

- Vous avez fait une balade ensemble. Une belle et longue balade. Pour sûr, pour une première fois, t’as fait un sacré bout de chemin. Peut-être même un trop grand. Quand le port d’attache n’est plus qu’un point minuscule sur l’horizon, il est toujours difficile d'admettre qu’il faut se retaper le chemin en sens inverse pour recommencer plus tard. Vous avez défini les étapes d’un long voyage. Vous en avez grillé quelques-unes aussi, pour gagner du temps.

Je voulus l’interrompre mais il m’en empêcha. D’un regard appuyé et d’un sourire malicieux.

- Bref, vous avez fait ce que vous jugiez bon. Vous y avez cru et c’est beau. Vous n’avez pas démérité face aux dangers de la mer. Vous avez continué d’avancer faisant fi des orages, et des changements de saisons. Vous avez poussé toujours plus loin jusqu’à voir les glaces du Nord, les promesses d’un engagement plus ferme. Jusqu’au jour où il y eut une avarie. Un iceberg au milieu de la route. Celui qu’on ne voit qu’une fois qu’on l’a percuté. Vous avez essayé de poursuivre votre course, mais en vain. Quand le bateau coule, il faut savoir se jeter à l'eau. Et ton ancienne petite l'a fait. Elle a été courageuse. Ça n'est jamais facile de sauter le premier. Quoiqu'il en soit, elle a mis les voiles et est rentrée au port. Toi, tu voulais continuer. Aveuglé par l’amour, tu voulais aller au bout. Avec elle. C’était courageux aussi. Mais surtout téméraire.

Des larmes coulaient maintenant sur mes joues. Il poursuivit.

- En dépit de tes fusées de détresse, elle a poursuivi sa route. Et elle a eu raison. Ça devenait dangereux. Une fois dépassé le point de non retour, il est très difficile de revenir en arrière. On ne s’en sort pas sans casse. Elle a pris la bonne décision. Un peu tardivement à mon goût mais comme je l'ai dit, ce n’est jamais facile.

J’essuyai les larmes d’un revers de manche et reniflai un bon coup.

- Maintenant, tu en es là. Tu as l’iceberg devant toi et tu as tiré toutes tes fusées de détresse. Il te reste à choisir. Soit tu te morfonds ici jusqu’à ce que mort s’ensuive, et c’est très long d’assécher un cœur comme le tien, ça peut prendre des années, soit tu décides de repartir. Si tu repars, c’est à l’aventure. Vers l’inconnu. Celui dont tu te nourrissais avant elle. Celui qui t’effrayait et te fascinait. Maintenant regarde autour de toi. Tu n’es pas seul. Tes fusées n’ont pas été tirées en vain. Ose tourner la tête. Regarde à droite, regarde à gauche - surtout à gauche d’ailleurs - regarde tes amis qui accourent auprès de toi, toutes voiles dehors. Certains viennent de très loin, de l’autre côté du globe. Regarde tous ces pavillons hissés. Tes amis, ta famille.

Je les voyais. Je voyais ces navires. Il en arrivait de partout. Des petits, des gros. Des à voiles, ou avec moteurs. Je voyais aussi cet iceberg devant. Et plus je regardais ces bateaux arriver plus je trouvais l’iceberg petit.

- Ils arrivent à toute blinde pour toi, pour te secourir. Laisse-les te remorquer. Laisse-toi faire. Ne sois pas fier, ne cache pas tes larmes, ils les comprennent. Ils voient aussi celles que tu caches à l’intérieur de toi. Ils étaient derrière toi depuis le début. Cachés dans la brume, ils étaient derrière toi. Tu ne t’es pas beaucoup retourné. Ça non, tu es allé de l’avant. C’est très bien. Maintenant qu’ils arrivent, regarde-les. Mais ne sois pas triste, ne regrette rien, ils ne t’en veulent pas. Ils savent. Non, ne sois plus triste car avec eux, d’autres aventures t’attendent. Regarde, ils t’entraînent déjà. Regarde au loin, ces pavillons, les reconnais-tu ? Regarde celui-là qui fait des zigzags, qui conduit comme un fou. Laisse sa folie te toucher. Tu repars à l’Aventure et c’est bien n’est-ce pas ?

Je lui souris en guise de réponse. Un sourire timide mais un sourire quand même. Sincère, rempli d’espoir. Il me rendit mon sourire et essuya les traces des larmes sur mon visage. Comme un symbole. J’avais un nouveau goût dans la bouche. Je pris conscience de l’odeur du sel, de celle des frites, je sentis le vent dans mes cheveux. Je serrai très fort mon grand-père dans mes bras. Comme un môme. J’étais toujours son petit garçon. Même à vingt ans.

Ce soir-là, nous sommes rentrés à la nuit tombée et jusqu’à la rentrée de septembre, nous n’avons pas reparlé de ce qu’il m’avait dit. À quoi bon ? Je savais ce qu’il me restait à faire. Bien sûr ça a été dur d'oublier cette fille. Même après ça. C'est que je l'aimais beaucoup. Mais j’ai le sentiment aujourd’hui d’avoir reçu une leçon de vie ce jour-là. C’était le cadeau d’un grand-père à son petit-fils, c’était le cadeau que m’avait fait mon grand-père. Certains reçoivent une montre, d’autres un canif. Moi j’avais reçu la foi.