Il était une fois un petit village au milieu de nulle part ; une grappe de chaumières entassées autour d’une église misérable dont le clocher anémique dépassait à peine les toitures en tôle. Si petit et si pauvre était ce hameau qu’il n’avait pas de nom et n’apparaissait point sur les cartes routières.

Une vingtaine de marches suffisaient pour atteindre le haut du campanile et s’offrir une vue désolante. Peu importait le choix, le paysage restait immuable sur tous les axes de la rose des vents ; des terres plates et vides à perte de vue. Le sol était tellement sec et aride que peu de cultures avaient la capacité d’y subsister. La piètre production subvenait péniblement aux besoins des villageois.

Le seul élément qui reliait les habitants au reste du monde était la route départementale qui coupait la bourgade en deux. Le ruban de bitume traversait altier les piteuses ruelles argileuses, les narguant. Cette artère restait vide de voitures mais pleine de signification car elle n’était pas seulement leur unique lien avec l’humanité mais aussi leur attache à la modernité. N’était l’asphalte, ils en étaient encore au Moyen Âge.

Le climat n’aidait pas au développement. Peut-être bien au contraire, il fallait trouver en lui le responsable de leur stagnation. Les températures de quarante degrés en été et le moins quinze en hiver pouvaient se comparer à d’autres localités mieux loties. Un tel manque d’humidité aurait, par contre, été difficile à trouver ailleurs à l’exception du désert. La doyenne centenaire du village racontait à qui voulait l’entendre que dans son enfance elle avait vu pleuvoir, sa bouche édentée arborant toujours un énorme sourire face à l’incrédulité de l’interlocuteur.

Or, arriva une nuit où l’impossible se réalisa. Un terrible orage s’abattit sur la bourgade. La rafale châtia les maisons, la pluie mitrailla les toits, le tonnerre étourdit les esprits. Le jour venu, la tempête partit laissant derrière elle le sceau de son passage. Peu à peu, les villageois commencèrent à sortir de leurs demeures pour constater les dégâts. Toitures envolées, fenêtres cassées, potagers ruinés, débris éparpillés. Cependant, le véritable choc se produisit quand ils découvrirent un trou gigantesque face à l’église au milieu du goudron. Si la route était leur seul symbole de civilisation et modernité, le cratère signifiait l’isolation et la déchéance.

Le nombre de voisins autour de l’orifice augmentait graduellement. Enfin, la population toute entière s’y retrouva ; une petite trentaine d’âmes se regardant les unes les autres, muettes, interdites. Un silence pesant enrobait l’assemblée. Personne n’osait le rompre. Leur cerveau semblait éteint. Que faire ? C’était la fin des temps, l’apocalypse. Leur futur s’était envolé avec le vent. Les derniers espoirs s’éteignaient déjà dans leurs têtes agrestes, quand la vénérable doyenne exclama :

- Il faut réparer la chaussée !

Bien sûr ! Comment n’y avait-on pas pensé ? Une solution tellement simple ! Une soixantaine d’yeux expectatifs se tourna vers le maire.

Rien ne singularisait le petit homme en habit paysan et béret que tous fixaient. De même que les autres, ses vêtements montraient les mêmes traces d’usure, son corps mince accusait les privations, sa peau tannée la brutalité du soleil, les cernes sous ses yeux la fatigue. Sa fonction était bénévole et s’exerçait à l’église, leur seul bâtiment public.

L’édile aurait voulu les réconforter, leur dire que tout irait bien, que cette bouche noire qui aspirait leur jeunesse serait bientôt un mauvais souvenir. Mais il n’avait guère le choix et fut contraint de les décevoir. À cause de ses maigres recettes, « travaux publics » ne figurait pas dans le vocabulaire de la municipalité.

La lumière d’espérance mort-née, la chute fut encore plus violente. Ils frisaient la dépression collective quand l’ancienne intervint à nouveau :

- Nous pouvons le remplir d’ordures. Comme ça il sera bouché sans nous coûter un sou.

L’idée semblait logique mais jeter des déchets dans un trou en face de l’église, était-ce une hérésie ? Tout le monde se scrutait, s’interrogeait du regard, mais personne ne voulait assumer une telle décision.

- Demandons son avis au curé, avança encore l’auguste centenaire.

Et ce fut ainsi que le consensus se fit. Le religieux devant passer par le village la semaine suivante, ils lui demanderaient sa bénédiction pour colmater cette porte ouverte à leur désespoir.

Comme prévu, le révérend s’y rendit pour sa visite mensuelle sept jours plus tard. L’évêque avait nommé un prêtre itinérant qui faisait la tournée des petites bourgades incapables de financer leur paroisse. Il lui restait un kilomètre à parcourir quand il remarqua des signes inhabituels. Les derniers vestiges de l’humidité abandonnée par la tempête quittaient la terre ardente et remontaient vers le ciel provoquant une scène dantesque. Le village ondoyait vaporeux se consumant dans des flammes dansantes. Au centre, des figures semblaient brûler en enfer telle une fresque de Michel Ange. J’y vois la main de Lucifer ! s’écria-t-il en se signant.

Il fut pris par une envie subite de faire demi-tour, puis se ressaisit. Il s’agissait de son troupeau et son devoir était de l’aider. Il se recommanda au Seigneur et continua à avancer. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait, le tableau devenait plus distinct et moins effrayant. Finalement il rejoignit la foule qui s’amassait au pied de l’église. Au départ cette manifestation le désorienta, il avait un sentiment d’anormalité qu’il n’arrivait pas à définir, jusqu’au moment où il remarqua l’énorme trou au milieu de l’asphalte.

Les gens s’attroupèrent autour du curé en lui demandant sa bénédiction pour combler l’orifice avec des déchets. Encore sous l’effet de son hallucination, le religieux fixait le cratère croyant entendre les plaintes des suppliciés provenant d’un fond invisible à ses yeux. Il fallait fermer à tout prix cette porte d’entrée au domaine de Satan, cette descente au feu éternel. Rien de plus approprié que les ordures pour la condamner.

Il donna son accord à la requête des villageois et entreprit également un rituel de purification. Il récita des prières à haute voix, psalmodia d’incompréhensibles phrases en latin en jouant avec les grains de son chapelet et aspergea le gouffre d’eau bénite. Ensuite, la doyenne lança le premier sac dans les noires profondeurs et les autres l’imitèrent.

Les mois passèrent et les habitants prirent l’habitude de déverser leurs déchets dans l’orifice. Mais quand on a peu pour subsister, on a aussi peu pour s’en défaire et leurs efforts disparaissaient dans l’obscurité de l’abîme sans laisser trace. Jour après jour ils s’approchaient du bord, regardaient l’intérieur sombre et y vidaient leurs résidus. Quelques-uns priaient en silence pendant l’opération. Un matin d’été un jeunet, pour s’amuser, se mit dos au gouffre et jeta les ordures par-dessus son épaule. Le jeu fut vite adopté par d’autres enfants.

Au bout d’un an, malgré l’acharnement des villageois la victoire semblait se ranger au côté du trou qui s’obstinait à être. Ce serait une bataille de longue haleine. Le prêtre considéra alors que l’aide divine s’avérait fort nécessaire. Il organisa une messe et répéta la cérémonie de purification.

Le temps fit encore tourner les aiguilles des horloges. Le divertissement enfantin évolua. Quelqu’un avait rajouté le raffinement de faire un vœu pendant le geste et la pratique se répandit aussi entre les adultes. La deuxième année révolue, le curé conclut que si ce trou diabolique existait encore cela signifiait qu’il n’avait pas fait assez. Après la messe, il organisa une procession. La statuette de la vierge fut sortie de l’église et conduite autour du village suivie de tous les habitants. Le cortège s’arrêta en face du gouffre et le religieux répéta le rituel en présence de la madone. Le maire, pour sa part, déclara ce jour comme fête du village et organisa un pique-nique. Chacun sortit dans la rue des tables et des bancs, puis ils mangèrent tous ensemble dans un esprit de communion générale.

Un jour, un voyageur étourdi emprunta la mauvaise déviation et se retrouva face à l’orifice. Surpris par l’étrange rite des indigènes, il descendit et posa des questions. Ensuite il s’approcha du bord et regarda étonné l’abysse avant de faire demi-tour et repartir.

Peu à peu, l’histoire commença à se propager dans la région et les premiers curieux arrivèrent pour en prendre connaissance. La chaleur était insupportable et les étrangers demandèrent à une autochtone où ils pouvaient acheter des boissons fraîches. La femme répondit qu’il n’y avait pas de bar mais qu’elle pouvait préparer une limonade pour quinze centimes le verre. Ce fut le premier revenu touristique dans l’histoire de la localité. Quand les visiteurs suivants se présentèrent, la dame décida d’apposer un panneau de « buvette » devant sa porte.

Les mœurs des nouveaux touristes évoluèrent. Ils voulurent s’associer au rituel au lieu de rester en simples spectateurs. Un deuxième natif très entreprenant proposa alors la vente d’ordures avec grand succès. Petit à petit, poussé par l’affluence, le village sans nom devint le lieu-dit « Le Trou » et des signalisations furent installées aux entrées de la bourgade.

Le temps poursuivit son cours. Le Trou évolua en lieu de pèlerinage, en commune puissante subventionnée par les économies des touristes. L’église fut renouvelée et agrandie. Une somptueuse mairie fut érigée et un salaire établi pour son illustre résident qui portait désormais des élégants complets confectionnés sur mesure avec des tissus importés d’Italie. Le tracé de la route fut dévié vers une rue parallèle pour permettre la circulation sans perturber le sanctuaire. Des bâtiments poussèrent de la terre aride. Des pavillons, des hôtels, des restaurants, des parkings payants et des commerces vendant des souvenirs et des santons. L’apogée de l’année était sans doute, avec sa procession, sa messe et son pique-nique, le jour de la fête du village. Les masses s’y ruaient comblant les installations et vidant les étalages.

Le jour arriva où le cratère fut finalement plein. Or, l’origine du rite s’était effacé des mémoires jusqu’à disparaître. Personne ne saurait en dire la raison, peut-être les années, peut-être les intérêts économiques. Et ce fut ainsi que la tradition resta et les bénéfices avec elle.

Les ordures commencèrent à s’entasser au-dessus du niveau de la route mais le commerce fleurissait et l’avidité des hommes était plus forte que le sens commun. C’était l’hiver et le froid cacha pendant six mois les premiers troubles. L’arrivée des chaleurs de l’été déclencha la putréfaction des déchets amoncelés sous le soleil et des odeurs infectèrent l’air jadis pur du village. Les habitants s’obstinèrent. L’odeur était supportable, bientôt la canicule serait finie et avec elle les effluves.

Le monticule grandit davantage et la nouvelle belle saison amena un deuxième fléau, les cafards. Le maire entreprit une campagne de fumigation et les affaires continuèrent.

La troisième plaie s’abattit alors, les rats s’installèrent dans les parages. Quelques voix se levèrent mais une dératisation fut organisée et une seule famille décida de prendre l’exil.

Les rongeurs s’avérèrent coriaces malgré les efforts déployés pour les éliminer et le premier cas de peste se déclara. On isola le malade et on lui prodigua tous les soins nécessaires mais au bout de quelques jours le malheureux trépassa. Deux autres maisonnées abandonnèrent la commune.

L’épidémie s’étendit, d’abord un deuxième cas, puis un troisième, bientôt la moitié de la population fut décimée. Finalement, les survivants furent contraints de quitter le village.

Cependant l’affluence des pèlerins au sanctuaire ne s’arrêta point et la montagne, nourrie de leurs offrandes, engloutit lentement les constructions. L’église fut la première victime, les autres la suivirent.

Deux siècles plus tard, Le Trou est devenu le sommet le plus haut du pays et continue à s’élever comme espérant toucher le ciel. Au milieu d’un territoire ras et hostile, cette pustule incongrue s’érige altière en monument à la croyance humaine.