Elle transpire, ça se voit de la place où je suis sous le grand platane de gauche, elle mâchouille son crayon, tourne les pages de son cahier à l’envers, revient à la page en cours, griffonne un mot, soupire, lève le nez comme à la recherche d’un souffle frais, c’est vrai qu’il fait trop chaud sous ce soleil zénithal cours Mirabeau. Encore plus pour elle que pour moi parce qu’elle est grosse et, c’est bien connu, les gros, ça supporte pas la chaleur avec toute la graisse qui les entoure déjà. Je confirme, j’ai moi-même été obèse à un moment. Maintenant elle suçote la paille de ce que je suppose être son pastis comme si là, résidait la suite de ce qu’elle écrit. Il y a de ces leurres… comme si l’alcool ouvrait les vannes de la création. Ça déverrouille le mot, vrai de vrai, mais pour le reste…

On en était là, moi dans ma lecture de la presse quotidienne, ce qui est mon loisir préféré, et si possible au café, elle dans son écriture, toutes deux à la terrasse de cette brasserie célèbre quand, cherchant sans doute l’inspiration dans un mouvement de balancier, elle est partie à la renverse, la nuque sur la chaise calée derrière la sienne, puis lentement elle a glissé au sol sans un mot. Elle gisait sur le dos agitant un peu les bras comme pour se relever mais c’était tout à fait impossible. Les deux garçons de la terrasse se sont approchés, j’ai dit, je la connais, pas de panique, elle est sujette aux malaises, ne vous en faites pas, je m’en occupe. L’un m’a dit : « Pas de souci mais, s’il y en a un de souci, vous me faites signe, hein ? » En clignant de l’œil. J’ai dit que oui, d’accord, merci et je me suis assise à côté d’elle qui remuait doucement entre deux tables. Je ne dis pas qu’elle était aux anges mais ça n’avait pas l’air de la traumatiser d’être comme un hanneton sur le dos. Pourtant je la voyais prisonnière de ce gros corps comme si elle y était enfermée de l’intérieur.

Elle semblait tout de même agacée, se dire peut-être, je me fais l’effet d’une tortue carapace à terre, quelle bêtise de vouloir se balancer sur sa chaise comme si cela pouvait aérer mes pensées. Ou alors pensait-elle, que fait cette gamine à me regarder sans même m’aider ? Quand elle a murmuré : « Vous me remettez d’équerre ? Seule je n’y parviendrai pas. » J’ai fait une moue philosophique avant d’entamer la manœuvre.

J’ai pris le temps de ramasser son cahier avant de lui tapoter la main, lui dire que j’allais l’aider à refaire surface, bien sûr… et je survolais les pages remplies de notes, de bouts de phrases, de rimes de ce qui, manifestement, devait devenir un jour un texte. Lequel ? Ça ne me semblait pas défini au premier coup d’œil mais il s’agissait quand même de disputes dans une famille ou absence de famille. Un truc compliqué. Elle ne pouvait pas se relever seule à cause d’une ceinture abdominale formidable, ses bras, ses jambes s’agitaient au rythme de ses efforts mais impossible de se remettre à flot sans aide extérieure. Je l’ai assise entre les tables puis, nos pieds soudés, ses poignets collés aux miens, nos doigts enlacés, j’ai tiré bien fort et elle a pu se réinstaller sur sa chaise en soufflant sa fatigue. Je suis une spécialiste de l’arrimage des obèses, j’ai bien connu la chose, c’est tout le temps pareil, traction, extension, faut quand même que l’autre y mette du sien, que l’on travaille en couple.

La commande d’un apéro anisé a mis en fuite toute excuse, on a bu très vite un premier verre à la santé du monde et on a papoté de ci, de ça, de ce que j’avais lu dans le journal qui m’interrogeait, cette femme infanticide – huit marmots tout de même – dont on pouvait supposer l’immaculée conception tellement l’article ne mentionnait aucun propriétaire de spermatozoïdes…

Elle a ri en entassant son paquet de feuilles et son cahier sur un bord de la table. Je lui ai demandé ce qu’elle écrivait, enfin si elle voulait bien m’en dire les grandes lignes. Bien sûr, elle a dit, ça se passe dans des familles où, justement, ça ne se passe pas bien, j’essaie de collecter pas mal d’histoires et d’en faire un livre… en quelque sorte une cathédrale à la gloire des guerres mortifères, souterraines dont jamais l’on ne fait écho dans les journaux, les revues, tellement c’est moche, sans doute pas vendeur. C’est un travail arachnéen. Je ne dis pas que Cosette ferait encore recette, quoique… Folcoche sans doute aussi dans le même esprit.

Je ne connaissais pas les personnages dont elle causait mais j’avais bien enregistré qu’elle cherchait l’inspiration, ou de la matière, autour d’elle. J’ai commandé une deuxième tournée, j’ai bu cul sec l’alcool jaune. Restait le glaçon esseulé au fond du verre. Je me suis lancée, moi je peux vous raconter une histoire si vous êtes preneuse. Elle a souri, pourquoi pas… J’ai dit :

– Je n’ai jamais raconté ça mais vous m’avez l’air de confiance, juste, vous ne prenez pas de notes devant moi, ça me bloque, ce n’est pas naturel, vous comprenez ?

– Je comprends, elle a dit, et elle s’est calée contre le dossier de sa chaise.

– Je ne sais pas par où commencer, murmurai-je.

– Commencez par ce que vous voudrez, elle me répondit l’air étrangement calme, comme si elle m’attendait. Je suis toute à vous pour le moment, vous me disiez donc…

Alors je l’ai regardée en totalité et j’ai souri, j’avais l’attaque : J’étais trop grosse – elle n’a pas tiqué –, c’est comme ça, élevée aux frites et aux quiches surgelées réchauffées au micro-onde, pas le temps de les mettre au four sinon avec Maman on manquait dans la série TV la partie la plus intéressante, vous savez, la partie où vous comprenez tout au destin de Maggie ou Jennifer. Bon, des séries, on en regardait toute la nuit. Je me couchais à cinq heures du matin parce que j’aimais m’endormir quand la ville s’éveille et que j’avais moins peur aussi. Je me levais en début d’après-midi et tout de suite la TV avec les céréales du petit déj’ ou une pizza en général. Bon, forcément, à ce régime-là, la silhouette s’en ressent. Ma mère faisait le double de mon poids, j’avais de la marge et un modèle. Avec Maman, on était fusionnelles, tout ce qu’elle faisait, je le copiais, la frange mode années seventies, les burgers et les séries TV. Je ne me posais pas de questions dans ce cocon, Maman et moi dans cet horizon calfeutré, c’était vraiment bien. Pas de visites, pas d’hommes, surtout pas de sexe, le sexe c’est sale, affreux… Maman disait que celles qui aiment ça sont des salopes, ou des putains, ça dépendait des jours. Mon père, je ne sais pas, je ne l’ai jamais connu, une passade m’a toujours dit Maman qui me voyait comme son prolongement et moi, j’imaginais vivre toujours avec elle, plus un ou deux enfants, des filles, des franges et pas de mari. On les aurait élevées toutes les deux, un clan de femmes bien entre elles.

Elle m’interrompt d’un :

– Vous permettez, on va se commander un petit quelque chose à grignoter, j’ai faim.

Elle agite sa main potelée et le serveur est déjà là avec son grand tablier noir, elle demande Burrata et jambon, je préfère la sardine dans les entrées, pour la suite elle dit qu’on avisera. Peut-être pense-t-elle que ça ne sera pas long mon histoire ou a-t-elle vraiment envie de goûter son plat avant de décider d’un autre choix. M’est d’avis qu’elle se contente pas de peu à ses repas.

– J’en étais où ? Ah, oui, donc Maman et moi assises sur le canapé, les séries TV et des chips aux oignons, j’adorais ça. Comme Maman ne pouvait quasiment plus marcher, c’est moi qui faisais les courses une fois par semaine. Elle me donnait la liste, toujours la même. C’était, à quelques euros près pour le mois, la moitié de sa pension d’invalidité qu’elle était bien contente d’avoir obtenue. Les genoux abîmés, les œdèmes qui coulaient… Maman ne pouvait plus se porter, on faisait venir le médecin à la maison quand nécessaire. Je ne sortais pratiquement que pour le supermarché, j’avais quitté le collège avant d’entrer en seconde, on avait essayé les cours par correspondance un moment mais c’était vraiment dur et les séries TV nous irriguaient le cerveau. À y repenser c’était un peu comme une anesthésie permanente au manque de tout, je soupire.

Je regarde mon assiette.

– Prenez le temps de manger, je nous commande un rosé frais pour accompagner, elle dit en tapotant son tas de feuilles. Vous racontez pas mal cette histoire de misère, votre mère aboulique et la fascination pour la TV et la nourriture. Je veux bien l’entendre. Je vois que vous avez fini les sardines. Ah misère, j’ai vraiment trop chaud même si les platanes adoucissent la température, quel dommage d’avoir oublié mon éventail. Vous disiez donc…

– Mumm, fameuse la sardine… Ah, alors les courses, à chaque fois que je sortais pour ça, il y avait le voisin qui traînait sur le palier. Il avait mon âge, on se connaissait de l’école maternelle mais on s’était perdus de vue et puis là, il était tout le temps dans la cage d’escalier. Seul. À tourner en rond. À ne rien faire. Un peu comme moi. Il me regardait entrer, sortir. Je sentais bien qu’il voulait me parler. Je savais qu’il vivait avec son père adoptif, un gars qui picolait sévère, plutôt gentil, enfin inerte, shooté jusqu’aux yeux à boire des trucs pas clairs, du détachant, de l’alcool à 70°, du parfum quand il avait des échantillons. Il disait qu’il faisait collection mais, en fait de collection, c’est son foie qui collectait. Bon le fils, à tourner dans la cage, il avait l’air triste, malheureux, alors je lui ai souri un jour en revenant des courses avec le caddie et on a tout de suite parlé… Peu à peu c’est devenu une habitude, on discutait des heures sur les marches et on s’est aperçus qu’on pensait plein de trucs pareil. On s’est mis ensemble, c’est-à-dire qu’il me tenait la main et me faisait un bisou dans le cou quand j’étais d’accord. Pas plus pas moins car je n’aime pas trop qu’on me touche, je trouve ça un peu sale. Après le bisou j’étais obligée de me laver le visage… mais il avait l’air heureux, alors, ben tous les soirs dans la cage d’escalier à la place des séries TV, c’était du changement, c’est sûr ! Maman était contente au fond, à elle aussi ça faisait de la nouveauté comme si le personnage sortait de nos séries TV et s’invitait dans notre univers. Elle parlait avec lui quand je devais sortir. Tous les deux se sont trouvés pas mal de points communs… Quand on ne se voyait pas, on se connectait sur Facebook. C’était une occupation à plus que plein temps. On a presque laissé tomber la TV, c’est-à-dire qu’on ne la regardait plus avec autant d’avidité même si elle était allumée en permanence. La vraie vie était sur le palier, c’était très excitant. Mais plus ma mère s’enthousiasmait pour le malheur du voisin, moins ça me plaisait. Juste avant Noël, il cherchait une idée de cadeau pour moi, il me parlait de combines, ça m’avait l’air fumeux comme affaire, j’ai senti qu’on allait droit sur une arnaque, je me suis méfiée, je ne sais pas pourquoi. Je ne voulais pas d’embrouilles. Et puis à me glacer le cul sur les marches, j’en avais marre, on n’avançait pas, ça n’allait nulle part. On n’avait pas de projet, je ne dis pas à l’échelle planétaire, il n’avait pas même envie d’aller dans une galerie marchande. Il ne bougeait pas de la cage d’escalier. Bon, je ne sortais pas beaucoup non plus mais quand même… Il était replié sur l’étage un peu comme Maman qui ne bougeait plus de la maison, comme s’ils avaient peur tous les deux, enfin Maman c’était ses jambes qui ne portaient plus ses deux cents kilos… mais lui, tout grand, costaud, dix-huit ans et toujours à se plaindre que ça n’allait pas comme il voudrait. Il ne faisait rien, je lui servais de nouveauté. Il disait qu’il m’aimait, je crois surtout qu’il pouvait me geindre plein de trucs dans l’oreille. Finalement il m’a paru moins vivant que les séries TV alors je l’ai largué un soir dans l’escalier. Il me soûlait, je lui ai dit. Il a vaguement pleurniché et je suis partie m’enfermer dans ma chambre avec mon ordi et Facebook. C’est là que Maman a basculé si je peux dire. Tout a été différent.

– Attendez un instant, j’appelle le garçon, choisissez un plat, buvez un peu, vous allez vous assécher à ce rythme, prenez le temps… comme moi. Je n’ai aucune urgence, mon ami dort, il est fatigué, je lui ai laissé le bénéfice de l’appartement pour se reposer vraiment. Je crois bien que je vais passer la journée à la brasserie. J’ai quitté la maison en laissant Charles au lit, épuisé par six jours de traitement. Alors qu’il maigrit, moi je thésaurise les calories comme si de me remplir comblait un sentiment d’existence un peu mince, une fragilité face à l’inconnu. Je ne sais pas très bien où l’on va, à l’hôpital on nous dit une chose puis une autre, tout ceci est assez confus, j’ai du brouillard plein la tête sans la maîtrise du temps, je suis dans une irréalité cotonneuse un peu comme Joseph K. Un dessert vous ferait plaisir ?

– Je n’ai plus faim, merci. Un café fera l’affaire.

– Garçon, la grillade du jour pour moi et un café pour mademoiselle, s’il vous plaît.

– Je disais que tout a changé…

– Oui, je vous suis.

– Il y avait elle et moi, plus lui qui se retrouvait au centre, entre nous deux et qui cassait ma fusion avec Maman. Maintenant il était là et, parce que je l’avais dégagé, Maman s’est mise en tête de le consoler. J’avais été méchante, c’était normal qu’elle s’en occupe. Il n’avait personne à chérir le pauvre et personne qui l’aimait. J’étais vraiment une sale fille, quelle horreur ! Elle a pris le relais, elle discutait avec lui, lui faisait des petits cadeaux… C’était un peu comme son fils, d’ailleurs c’était son fils, voilà, m’a-t-elle dit un matin où j’allais au ravitaillement. Moi je ne faisais plus partie de la famille, d’un coup je ne lui ressemblais plus à Maman, je m’étais exclue de moi-même disait-elle. J’ai été choquée.

– Ah, là je devine la suite, le voisin qui envahit l’espace, la jalousie avivée par le partage du cœur de votre mère, les combats de chacun pour préserver son pré carré affectif et votre mère face à son choix « d’adopter » ce deuxième enfant… Ça pourrait entrer dans le cadre de ce qui m’occupe en ce moment quoique. Je suis sur une histoire d’abandon, l’abandon d’une mère qui applique Brel à la lettre, « Madame promène son cul sur les remparts de Varsovie » et sa fille loin d’elle, atone. L’écrasement des sentiments nécessite beaucoup d’efforts, j’essaie du moins de m’y attacher dans ce texte. Mais je vous ai interrompue, continuez donc…

– Bien sûr, j’ai été bouleversée. Comment ça, moi, un frère ? Mais non, je n’en veux pas ; le voisin, je l’ai lâché, ce n’est pas pour récupérer un frangin. Je lui disais à ma mère quand elle le plaignait trop, mais laisse-le, tu vois bien qu’il le fait exprès et moi tu m’abandonnes, je suis ta fille tout de même. Elle disait, c’est pas pareil, toi tu es une ingrate, tu l’as jeté, il a personne… tout ça c’est de ta faute. Et puis elle m’a traitée de tous les noms, c’est dur à entendre de sa mère. Elle m’a complètement délaissée à son profit à lui. Je regardais la TV seule, faisais seule à manger, ne mangeais plus trop, ne parlais plus. J’ai maigri assez vite quand j’ai compris que ma mère me préférait le voisin. C’était vraiment injuste. Quand ils n’étaient pas ensemble dans l’escalier ils se téléphonaient, surtout la nuit, plutôt mes nuits, c’est-à-dire le matin quand je dormais. J’entendais ma mère chuchoter derrière la cloison, elle ne voulait pas me réveiller. Elle faisait attention à moi quand même. Un jour, je me suis levée plus tôt que d’habitude et ma mère a raccroché, j’ai cru la déranger, elle était toute rouge comme avec ses bouffées de chaleur. Ça m’a paru bizarre mais j’ai pensé que c’était parce qu’elle avait encore grossi. Sept kilos avait dit le médecin à la pesée en début de semaine. Il lui a proposé pour la énième fois une chirurgie digestive, un « by pass » mais elle l’envoyait paître… Et si je mourais de l’anesthésie, hein docteur, vous y pensez ? Pendant ce temps ses ulcères aux jambes se creusaient, infectés de mauvaise graisse. Forcément empiler les burgers ça aide pas quand on ne bouge plus de son canapé… et l’autre lui déposait tous les matins des petits pains chauds sur le paillasson. Elle s’empiffrait de lui, l’autre, son « fils » adoptif. Pour le remercier, elle lui faisait encore des cadeaux, des films, des jeux qu’elle repérait sur Internet et tranquillement, comme ça, comme rien, elle a commencé à m’injurier jusqu’à me traiter de salope. Je n’y comprenais rien, je pleurais beaucoup dans mon lit la nuit. Elle était trop gentille avec lui qui en profitait.

– Un autre café ? Garçon, deux noirs. Je crois que je ne vais pas finir la sauce et les légumes, ça me semble d’un coup un peu trop, la faute à la chaleur ou est-ce votre histoire et ce que vous dites du corps de votre mère ? Non, je ne crois pas, c’est autre chose, m’habiller en taille cinquante-deux me pèse d’autant plus depuis que mon ami, qui est fatigué, maigrit… Laurel et Hardy, avec la femme dans le rôle du gros, ça n’est pas raccord, même si de nos jours on a les idées larges sur la question. Mais je parle de moi et vous me disiez… votre maman…

– À ce stade, ce n’était plus Maman mais ma mère… Elle m’injuriait trop pour être encore ma petite Maman. Un matin où elle me croyait endormie, je l’ai entendue haleter dans le combiné, j’ai eu peur, j’ai cru à un malaise, à moitié réveillée je me suis redressée dans mon lit… Elle chuchotait si fort, c’était horrible, elle disait : Baise-moi, prends-moi, j’ai envie de toi, je te veux, là, oui… C’était comme un cri et c’est moi qui ai hurlé. Je suis allée au salon elle avait raccroché. Elle m’a dit, ben quoi, j’ai le droit, je suis ta mère. Tu crois qu’on peut vivre comme dans un cloître mais tu ne connais rien à la vie ma pauvre fille. Être enfermée au couvent c’est une idée à toi… Comme si ça pouvait exister… T’es qu’une petite salope tandis que moi, j’aide ceux qui sont dans le besoin d’amour comme le voisin. Je pleurais, je pleurais, je pleurais. De rage ou d’autre chose, je ne sais pas. Le monde dérapait sous mes pieds comme un énorme mensonge. J’ai pris la seule valise de la maison, vu qu’on ne voyageait jamais autrement qu’avec la TV, j’y ai entassé mes fringues, mes livres, ma tablette, mon phone et je suis partie. Comme ça, d’un coup, la fuite. J’ai appelé Mélanie, mon amie d’enfance que je ne « voyais » que sur Facebook depuis un moment, elle m’a dit, viens, je t’attends. Elle était en location dans une studette de quatorze mètres carrés. On s’est débrouillées pour finir l’année à deux là-dedans. Elle était en première année de prépa, moi qui avais quitté le collège en troisième, j’étais en prépa chômage si on veut. Elle m’a beaucoup aidée, j’ai été prise en internat l’année suivante jusqu’au bac et puis j’ai eu le choix. Ma mère s’est mise avec l’autre, son fils adoptif comme elle disait. Je ne sais pas s’ils sont encore ensemble. J’avais dix-huit ans. Ma mère m’avait prédit le couvent et j’ai signé un engagement dans l’armée de terre. Je suis dans un régiment d’artillerie avec plein de bonhommes. Comme quoi les mères ne savent pas tout… Voilà j’ai fini.

Je me suis levée, j’ai repoussé ma chaise. Elle tapotait encore ses feuilles, elle avait mis son assiette de côté. En raclant sa voix, elle m’a parlé doucement :

– Merci de votre contribution pourrais-je vous dire et c’est bien plus que cela. Sans doute viendrez-vous vous glisser dans mon livre d’une façon ou d’une autre, je le sens. Mais l’essentiel, voyez-vous, c’est que vous m’avez convaincue aussi d’une autre façon. Je vais me mettre à la salade dès maintenant et, si les résultats ne sont pas probants, j’opterai pour une chirurgie bariatrique. Il n’est plus question que je chute sans pouvoir me relever. Je sens la nécessité d’une métamorphose.

Là, je n’ai pas su quoi lui dire alors je l’ai embrassée, elle sentait la lavande.