Le quai dessine une courbe et tu devines plus que tu n’aperçois les dernières voitures. Le départ est imminent. Tu accélères le pas, trottines et bientôt cours « dans quel wagon ma réservation ? » le long du train. Peu importe, tu montes dans ce wagon-ci, celui qui se présente là et tu stationnes sur la plateforme, la respiration bruyante, ton sac polochon pendu au bout de ton bras. Le temps de calmer ton souffle, le convoi s’ébranle.

Tu pénètres dans la voiture où, dans une lumière bleutée, de rares individus penchent la tête à l’avant de leur siège. Te vient l’image de ces moines enlumineurs inclinés sur leur table de travail. Hormis le tintamarre ferroviaire, les mêmes silences de scriptorium entourent l’écran des tablettes.

Au premier carré libre, tu poses ton sac sur un siège, tes fesses sur un autre et distraitement tu suis du regard ce qui défile dehors. Ce sont d’abord des entrepôts gris, des friches industrielles en mal de reconquête, des hangars promis à une reconversion culturelle ou de loisirs ; plus loin les affaires sérieuses commencent, des champs, des lances à pesticides, de l’eau en continu, bref de la culture raisonnée.

Tu t’installes mieux, défais quelque peu ton bagage à la recherche de différents papiers que tu étales sur la tablette devant toi et tu te rassois pour un moment.

Ce voyage tu l’as voulu brusquement ce matin et tu l’as envisagé avec sérieux. Comme un impératif catégorique. Ce devait être en solitaire. Tu l’as voulu comme une méditation tranquille, une respiration avant que d’être asphyxié par la routine, une pause envers la vie, la mort et le reste, ce à quoi ton corps regimbe. Tu as pris un bagage léger. Il te fallait partir.

Tu étires les jambes, elles sont un peu lourdes, sans doute est-ce dû à la petite course avant le départ. Une crampe au mollet gauche t’agace un peu, aussi décides-tu de faire quelques pas dans la travée centrale du wagon. C’est comme dans l’avion, il faut se dégourdir de temps à autre, te dis-tu en pensant aux long-courriers où chacun tente de dormir dans une posture étrange, têtes renversées, acrobaties de silhouettes. Exhibition de corps qu’on dirait désarticulés, repus de psychotropes, avides de sérotonine. Il faut être en phase avec le nouveau fuseau horaire, fût-il celui de la vacance... Tu soupires.

Tu marches, tu déambules entre les sièges, la contraction musculaire te pèse et, pensant défroisser cette boule rebelle, tu pousses la promenade jusqu’à la voiture-bar où l’on te sert un café tout à fait buvable, promesse de marketing maîtrisée sur une technique qui ne l’est pas moins : what else ?

La jambe un peu douloureuse, tu regardes au-delà de la vitre la campagne se la jouer verdure serrée, taillis sombres, comme la forêt ensorcelée d’un conte d’Andersen, opacité, inquiétude progressive, frissons. Un autre café.

Tu tournes le dos à l’espace du dehors et te laisses happer tout entier par l’écran situé au-dessus du comptoir. Il est là exactement pour ça : te happer et par là même t’offrir la chance d’économiser cette conscience de soi qui te vexe. Il y a juste la voix off qui t’indique quand, quoi, comment vivre ta vie, consommer mieux, être total fun, autocentré et partageur : le paradigme de la Toile. On te balade, on te ment en somme et tu aimes ça sans comprendre pourquoi cette débilité est si addictive. Ce serait comme mourir par engourdissement sans peur et sans pus, une mort douce, incolore. Tu as envie de croire la bimbo de l’émission, puis tu te lasses.

Tu soupires. Le deuxième café avalé, la crampe au mollet persiste, tu claudiques en retournant vers ton carré où tes maigres bagages doivent faire le guet. Arrivé à ta place – ou plutôt ton carré – tu constates l’absence de ton baluchon sur le siège, comme celle de tes papiers laissés éparpillés avant la pause-café. Les avais-tu rangés ? Possible, tu ne vérifies pas. La lecture de ces documents t’indiffère soudain. Tu regardes alentour, rien de nouveau, les écrans des voyageurs, casque plaqué aux oreilles, scintillent dans le silence de la voiture.

Tu allonges la jambe, t’enfonces du mieux que tu peux au creux du fauteuil. Tu fermes les yeux, somnoles autour d’un projet d’histoire, un livre peut-être si tu as le courage de te mettre à une table de travail, ce que tu diffères depuis toujours...Tu te laisses glisser vers une rêverie où tu es au creux d’un vallon la jambe indolore, tu cours. Tu ralentis, tu marches vers une colline d’où le paysage sera, tu le sens, partagé entre verdure et océan. Cet ailleurs du rêve t’apaise... Le sommet atteint il n’y a rien sinon la mer grise, c’est plutôt laid mais tu y respires un espace, un temps ouvert sur les possibilités d’un livre. Balloté par les incertitudes, tu te focalises – est-ce possible – sur l’errance d’un homme dans un bois, il doit survivre là... une initiation peut-être.

À force de visionner des films, tu connais pas mal de scenarii faits, refaits, répliqués à l’envi. L’infinité te submerge d’occurrences. Ce livre donc...

Peu de personnages, un décor minimal, de l’action, rien que de l’action. Ce sera un thriller américain : bad boy, sexe et flingues. On peut y ajouter du fric, un double jeu, des retournements enfin tu n’es pas avare. Tu imagines bien aussi une saga familiale sur fond de trahison, de la jalousie, une mort suspecte, le tout comme une mise en abyme d’un obscur conflit entre plusieurs nations, avec une vague coloration historique, il suffira de la choisir. De péripéties en rebondissements, le lecteur en aura pour ses envies : un produit de consommation vite avalé, vite recraché, du plaisir simple, sans douleur ni effort. Syntaxe : sujet, verbe, quelquefois complément ; sémantique à l’avenant, pas plus de mille mots et zéro dico. Ne pas heurter ton lecteur, lui proposer une histoire moelleuse comme un milk-shake, avec une pointe de chocolat pour l’amertume. Bref un produit honnête à défaut de mieux. De ton héros, on aura tout compris de son tourment intérieur, à travers un clin d’œil ou un sourcil froncé. Facile crois-tu. Peut-être. Pas si sûr. Tu tergiverses et te voilà dévasté par un sentiment océanique. L’immensité en face de toi, toi aussi frêle qu’inconséquent.

Ta jambe plutôt raide met fin à ta torpeur, tu l’allonges comme tu peux, tu te contorsionnes sur le tissu du siège et reprends ton songe, enfin tu tentes de.

Tu tentes de rattraper les vagues grises au-delà de la montagne, tu y es presque mais ça ne se concrétise pas. Dommage. Ce serait tellement séduisant de rêver à la demande : je voudrais ceci, cela, du sexe, de l’Amour... S’acheter ses rêves, une folie. Tu te proposes tout de suite de créer un catalogue des rêves sur la Toile. Il y aurait des songes « spécifiques » à acquérir selon ses envies. Pour l’accroche, tu supposes la Possession bon vecteur, « possession de biens » : banal, « possession du corps de l’autre » : mieux, « possession de la vie de l’Autre » : the best... Puis tu déclines quelques variantes aimables de Désir. Désir d’avoir, pas d’être. Le rêve le plus simple sera la vengeance d’un enfant frustré de glace au goûter qui jouira enfin de sa vanille fondante pendant la nuit en ayant le bon réflexe de tuer le parent fautif... ça saigne et c’est bon comme du Vian. Puis tu t’attaches à certaines rêveries érotiques, juste avant les songes de pouvoir et gloire qui laisseront enfin place à la destruction, les cendres, la mort. Tu laisses mûrir l’idée. Elle stagne. Tous ces débuts de quelque chose, ces projets sans concrétisation ou si peu... Quelle inconstance de ta part !

Tu émerges, ouvres les yeux, t’étires, constates que rien n’a changé dans le wagon. Silence, couleur bleutée, papiers envolés. Tes rares voisins semblent dormir. Tu mangerais bien un petit quelque chose pour calmer cette crampe à l’estomac soudain apparue. Imprévoyant comme tu l’es, tu n’as pas acheté de menu « sandwich, brownie, boisson » en gare.

Le wagon-bar te semble inatteignable en l’état actuel. Trop boiteux pour ce faire, tu ne vas pas sautiller sur une seule jambe dans la travée. De l’autre côté de celle-ci, un gars se lève, tu lui parles de jambon-beurre, il ne répond pas et s’éloigne dans le couloir sans la moindre attention pour toi qui crois avoir troublé d’une remarque haute le silence alentour. Personne n’a levé le nez à ta voix – à croire que tu n’as rien dit – ou que tu n’étais pas audible –, possible après tout.

Pourquoi seraient-ils sourds ces voyageurs ? Si seulement l’un d’entre eux t’adressait la parole. Mais non. Silence. Chacun reclus sur un quant-à-soi partagé avec un écran. Et si tu criais ? si tu gueulais ? si tu beuglais une ineptie « debout les gars, ça va sauter », non, trop filmique, ou alors « hey man, je connais une histoire, une histoire de gens qui s’aiment, tu vas voir... », non, l’élan amoureux c’est juste de l’émotion brute sans texte. Rien ne te vient pour réveiller ces êtres plus morts que vifs.

La contracture venue de ta jambe s’installe jusqu’à tes premières côtes comme une paralysie molle, elle monte par à-coups. Ce n’est pas agréable certes, pas si douloureux non plus. Tu respires plus doucement. Tu es comme en retrait de toi-même, de ton corps, de ton apparence. Tu es derrière. Derrière le pantalon de treillis, derrière la veste polaire, derrière tes paupières fermées. Tu réfléchis, tu t’éloignes de la travée, du wagon, des autres. Tu fais tienne la formule du jour « tu prends du recul ». Tu dors ou tout comme, la tête légèrement penchée à gauche, collée à l’appui-tête qui trouve enfin son utilité. Tu dors, tu songes. Le bruit du train comme un roulis de cargo t’accompagne dans cet étrange exil intérieur. Tu l’as voulu, il est là en toi.

À force d’agréger les pensées les unes aux autres dans le seul but de tout empiler pour empiler, tu imagines des colonnes de textes serrées dans la bibliothèque d’Alexandrie bien trop vaste pour ta mémoire. Tu ne retiens plus rien, chaque item s’échappe, s’envole, se libère de ton esprit. Comme les parois d’une ruche éclatée de trop d’ouvrières, il se fendille, se fend, s’ouvre et ça volette en tous sens.

Tu respires encore plus doucement. Ta cage thoracique bouge à peine. Elle ne se soulève pas, elle s’élargit sous les côtes par un mouvement furtif à peine visible. Sans bruit. Il y a ceux qui, braillards dans leur sommeil, s’imposent, toi on ne t’entend pas, le visage calé entre les oreillettes du repose-tête où il manque une dentelle pour simuler un Voltaire de TGV.

Le poids que tu ressens, à présent t’occupe tout entier, se presse sur ta poitrine, t’étrangle un peu. C’est une gêne, une gêne conséquente, doublée d’une fatigue, une vraie, de celles qui laissent épuisé sur un banc après n’avoir rien fait ou peut-être avoir ouvert un bagage, l’avoir aéré de la dernière escapade, attendre quelques instants et se demander ce que l’on emportera vers un pays tempéré, le même qu’ici. La valise virtuelle reste ouverte, béant sur du vide.

Ton visage se colore sépia, un contour d’ombre descend de tes cheveux. Tu es immobile maintenant. Le regard absent derrière les paupières. Les jambes allongées, alanguies comme un corps après l’amour. Totalement décontracté, un peu mou. Désir assouvi ; petite mort. Tes mains reposent à plat sur le haut de tes cuisses, les doigts légèrement écartés sur l’évanescence des sentiments, la déliquescence du moindre souvenir. Tu entrouvres les lèvres, ta mâchoire inférieure homothétique du cou.

Le train ralentit, tes rares voisins s’affairent à rassembler leurs biens. Toi tu n’en as plus. Tes compagnons de voyage se lèvent, encombrent le couloir pour atteindre la sortie le plus vite possible dès l’arrêt du train.

Terminus. Le monde descend du wagon. Tu restes là sur ton siège, plus gris que jamais. Personne ne s’intéresse à toi, tu n’intéresseras plus personne. Tu ne sauras pas le nom de la gare. Une gare inconnue.