À mon âge tout de même, me voilà qui transpire ma cire comme une jeunesse amoureuse. Il faut dire que mon nouveau maître me retourne les sens. Et que je te gratte, te soigne, te bichonne, t’encaustique, te tartine de pâte à bois là où il faut, te caresse le flanc en passant, te dis :

- Ah, pépette t’es la plus belle, on est fait l’un pour l’autre, j’suis rudement jouasse de t’avoir trouvée.

Et moi donc ! Je suis aux anges, j’en aurais presque le merisier qui rosirait sous le compliment. Je n’ai pas eu droit à une telle prévenance depuis ma venue au monde. La semaine dernière, il m’a récupérée sur le trottoir où je marnais en compagnie d’autres vieilleries délabrées. Je me faisais l’effet d’une tapineuse délaissée, avachie, les genoux cagneux. J’avais mon avenir derrière moi, démodée ma chère, mon heure était passée. Déchue, méprisée, j’étais promise à la casse après une existence silencieuse dans une grande bâtisse près de l’océan. Quelle fin de vie honteuse pour une belle fille comme moi ! Heureusement que l’on rencontre encore des amateurs sachant apprécier le bel ouvrage.

Depuis qu’il m’a prise en main, je ne grinche plus. Il me fait de ces choses ! Il m’a huilé les articulations et me passe des pommades odorantes sur le corps. Ça tombe bien, j’adore être pétrie. Je ne connaissais pas les massages mais on se fait très vite au frotti-frotta, je ne pourrais plus m’en passer. Rien qu’hier il s’est occupé de moi tout l’après-midi en sifflotant. Il a collé une cale discrète sous mon pied avant droit, du coup je ne boite plus, j’ai retrouvé de l’aplomb, c’est important pour regarder les autres en face. L’assise plus ferme, me voilà toute fière.

- Ma beauté, murmure-t-il, je te retape les attraits, je te restaure la carlingue et on s’occupera de ton buffecaille dans la foulée.

Il a commencé un traitement pour éliminer la gangrène qui me rongeait, il m’injecte un produit curatif dans les milliers de trous laissés par les vers. Je récupère les couleurs du passé comme un temps retrouvé.

- N’aie pas peur, me susurre-t-il, ce n’est pas douloureux, ça pique un peu, c’est tout.

Je ne couine même pas, trop contente d’être examinée de près, de très près. J’ai senti son souffle chaud contre mon dos, un frôlement gourmand, je suis devenue moite, la cire perlait sous mes ferrures.

- Depuis que j’picole plus, me dit-il, j’suis en réinsertion et j’embellis les vieilleries, j’rapièce des cassés pour une deuxième vie conso. J’suis logé ici, sous les arcades de l’ancien marché, ce n’est pas si mal, y a des courants d’air mais t’as vu la place ma reine, y a pas à s’plaindre, j’ai du volume. Bon, faut que j’assure avec toi, faut qu’t’aies la classe, t’épateras mes potes du quartier. Ma belle, t’es ma p’tite caille, ma perlouze. Tiens j’m’en vais te cirer encore, ça te donne de la gueule et j’te fais briller les cuivres par la même occasion. Allez, en avant Lulu, faut qu’ça crache, une carrosserie nickel que j’vais lui faire à ma princesse, ça va être du rutilant, tu vas briller comme un soir de Noël. Demain j’te remettrai le guingois des portes en place et j’te fignolerai l’intérieur.

Lucien me promet une vraie cure de jouvence. Il a raison. Question survie, nous sommes deux professionnels.

J’ai le bulletin de naissance gravé sur le fronton, 1894J/R, une idée de mon premier amoureux, l’artisan qui m’a mise au monde. Ah, ce que je l’ai aimé celui-là ! Il me caressait pensivement les formes, me flattait la croupe, rajoutait des clous dorés de-ci de-là, me tripotait de ses gros doigts en sculptant sur mes portes des fruits en grappes. J’y ai gagné une allure maraîchère un tantinet foisonnante. Ça sentait le copeau tiède dans l’atelier, une douce chaleur d’émulation créative. Nous étions une dizaine, vaisselier, coffre, maie, lit, tables à être fabriqués du même bois pour une commande, un trousseau de mariée. Nous nous sommes quittés un jour de juin, je me souviens que le menuisier pleurait.

Et nous avons été livrés dans la grande demeure au bord de l’eau. J’ai trôné face au lit, aussi raisiné que moi, dans une chambre glaciale où personne n’est jamais venu dormir. La promise s’était enfuie avant même la noce. Dans le fond, je la comprenais. J’avais affaire à une brochette de prétentieux obnubilés par le commerce des épices. Plus leur portefeuille gonflait, plus je dégringolais dans leur estime. À chaque génération, j’étais reléguée un peu plus bas sur l’échelle de la décoration jusqu’à me voir échouer dans un débarras sale, venté, humide. Rebut, je me sentais une loque, isolée dans un réduit puant la marée. J’étais souvent trempée, mes portes ne fermaient plus. L’iode empestait mon bois fruitier, je collais de sel et de sable. Blessée d’aussi peu d’attention, les ferrures abîmées, je grinçais de dépit, me laissais aller, me tassais, me fendillais. Je devins moche et me dis, à quoi bon me tenir si personne ne désire plus me regarder, m’admirer. Ces abrutis me condamnaient à une mort lente. L’un deux en rajouta en me coinçant une quantité de pièces rondes à l’arrière des étagères, j’avais des lourdeurs dans le bas du dos. Ça me fatiguait les reins. Je pestais. Plus tard la maison vendue à un promoteur, le mobilier jeté à la rue, l’attention de Lulu me sauva. Me redressant comme je pouvais, je sus lui plaire.

Et mon maître, comme promis, m’ouvre les portes et s’intéresse à mon ventre. En me causant, il inspecte mes intérieurs de ses doigts de velours. J’en frissonne jusqu’au bout des gonds, c’est si bon d’être câlinée.

- Comme tu vois, les retapes de la seconde chance ne manquent pas ici, chuchote-t-il, j’les vends sur les foires et les marchés, c’est ma vie maintenant, j’m’y suis fait. Mais toi, c’est différent ma chouchounette, toi, j’te garde, t’es comme qui dirait ma femme de bois, tu sens bon et t’es douce, t’es un p’tit coin d’paradis, j’te refais les tablettes et j’installe mes trésors dans ton giron. Regarde, j’pense te confier ma boîte à secrets. Je te remplirai les entrailles de mes souvenirs, le masque, le parapluie, les sabots, le petit soldat, la bouteille de Porto. Mince, qu’est-ce qu’elles sont lourdes tes planches, on t’a farcie aux pruneaux. Dis-donc, c’est quoi ce turbin ?

En ôtant délicatement les tasseaux de mon ossature, il a dégagé facilement les étagères, les pièces d’or collées depuis perpette à mes boyaux ont roulé au sol. J’entends Lulu marmonner « Putain de joncaille » et il me serre si fort dans ses bras que je me sens toute chose.