Un pansement enroulé autour du cou comme un cache-col, Denis, allongé sur le drap, attend la visite du chirurgien, sans doute en fin de programme opératoire, précise l’infirmière. Il patiente, observe par la fenêtre les feuilles de marronnier tomber dans la cour de l’hôpital. Très fatigué, il ne bouge pas et puis c’est douloureux. Ces dernières heures ont été difficiles.

La semaine dernière, revenant de la foire régionale, il ne trouve pas Clara à la maison alors qu’une pile de linge attend d’être repassée sur la table de la cuisine. La situation est assez inhabituelle. Il fouille les abords immédiats de la maison puis un peu plus loin, l’endroit est isolé en lisière de forêt, elle ne répond pas aux sifflements, aux coups martelés sur le gong de la cour.

Denis attend trois jours et prévient les gendarmes qui évoquent une fugue, une escapade, une fuite. Lui n’y pense même pas, on ne prépare pas du linge à repasser quand on est sur le départ, en tous cas pas Clara.

Circulant pas mal dans la région pour exercer son art de rémouleur, Denis travaille à l’ancienne, recrute ses clients les plus fidèles parmi les restaurateurs et les particuliers attachés à un savoir-faire ancestral, cela fait une quinzaine d’années déjà et il est assez content de cette reconversion à trente ans passés. Rémouleur, c’est écouter en silence la chanson des lames de couteaux effleurées par la meule. Avant cela il bonimentait sur les marchés, vendant surtout de la quincaillerie, des passoires, des couteaux, des laisses, des épingles à linge. La maladie l’a amputé de la moitié du visage, lui a abîmé les cordes vocales, il a, en outre, un bourrelet cicatriciel violacé descendant de l’oreille gauche à la base du cou. Plus question de brailler sur les marchés avec cette voix sourde. C’est sa marque cette voix bizarre, reconnaissable par tous en sus de sa gueule de travers, séquelle de mélanome. Son visage fait fuir les femmes, sauf Clara. Elle, elle a dit oui, oui à tout et en bloc.

Il l’a rencontrée un soir au bistrot, elle semblait un peu à la dérive, jolie dans sa robe de coton blanc mais le regard fuyant, elle buvait du beaujolais et puis elle s’est mise à rire de façon compulsive, c’était désagréable à l’oreille. Les consommateurs se sont éloignés sauf Denis, lui, il l’a prise par le coude, l’a emmenée dehors se calmer. Elle s’est cramponnée à son épaule, n’a pas eu peur de sa gueule esquintée.

De là à dire qu’elle lui trouve du charme, peut-être pas, mais elle reste auprès de lui depuis deux ans, il la protège, dit-elle. De quoi, il ne sait pas. Elle affirme avoir peur, tremble souvent, se barricade dans sa chambre, se nourrit de thé et de yaourts, jamais de viande. Elle a vingt-cinq ans et des manières très personnelles.

Après que la maison est parfaitement rangée, Clara s’enfuit chaque mois vers les gros arbres de la forêt, disparaît, c’est un besoin qu’elle ne contrôle pas, qu’elle ne s’explique pas sinon qu’elle se trouve souillée, impure, indigne à chaque fois que le sang coule, elle affirme que c’est comme ça depuis dix ans. Ce n’est pas une retraite, c’est un impératif. Elle va se terrer dans la forêt, au creux d’un arbre, toujours le même, elle le dit à Denis. Il ne sait pas exactement où. Il ne commente pas, ça fait partie de leur ordinaire, Clara revient deux trois jours plus tard comme une bête sale, pleine de terre, les cheveux emmêlés, le vêtement en haillons. Elle s’enferme alors dans la buanderie, ouvre le robinet et y adjoint le tuyau d’arrosage, s’asperge, se purifie pendant des heures au jet d’eau froide. Denis l’attend.

Clara, c’est la femme d’un temps devenu plus calme, celle avec qui passer des moments à ne rien faire devant le feu de la cheminée, celle qui accepte son drôle de visage, lui fait confiance. Elle a vécu une expérience crasse avec un type, de la maltraitance a compris Denis. Il n’en sait pas beaucoup plus mais il est persuadé que ceci explique l’obsession de la propreté, de la pureté.

Elle s’occupe du linge, toujours du linge, jamais de la nourriture. Change les draps de son lit tous les jours, pour contrer les scories, les paramécies, la saleté de la vie. Elle lave, fait bouillir, relave, repasse au fer brûlant les dernières bactéries qui ont pu rester dans le pli, la couture du drap. Le reste du temps, elle se douche, se savonne, passe le gant de crin et quand sa peau se marbre de plaques rosées, alors elle sourit et enfile un truc en coton blanc.

La pile de linge à repasser est restée toute la semaine sur la table.

Le week-end dernier, un promeneur a signalé une main humaine dans le bois au sud du village. C’était celle de Clara, aucun doute, une main fine, translucide à force d’être savonnée, sous les ongles collait de la terre comme si elle avait raclé le sol, comme si elle s’était agrippée, comme si… Les gendarmes ont localisé le corps très abîmé, Denis a vomi lors de l’identification. Plus rien n’avait de sens.

Il se souvient être rentré à la maison, tout le linge blanc de l’armoire a valsé par terre, dedans il y avait un flacon avec un texte de Clara. Il l’a lu, ça parlait d’un père absent. D’un amour exclusif. Denis comprend que ce n’est pas tant son visage absurde qui retenait ses caresses mais son entière appartenance à un pacte. Il casse la bouteille sur les draps au sol et se roule dedans. Prend les derniers tessons entre ses doigts, les broie, les avale, se caresse le visage avec le reste des débris, la cicatrice boursouflée s’ouvre, il hurle. Se sent apaisé par cette meurtrissure salvatrice, n’étant que le gardien de la douleur muette de Clara tout entière habitée de virginité.

Le chirurgien semble sceptique, les lèvres de la plaie surinfectée sont pour le moment impossibles à recoudre, comme une béance sur la pourriture du corps d’où s’échappera la vie si Denis n’y met pas de volonté. De la volonté, Denis n’en a plus sinon celle de rejoindre Clara dont il n’a pas su, pas pu rendre la vie plus légère. À quarante-huit ans, il aurait pu être le père qu’elle attendait.