J’arrive toujours en avance, même chez le médecin.

Attendre, je sais attendre.

La salle est presque conviviale, avec ses chaises vides et trois autres patients lisant des revues de l’année dernière. Sûr, ici, je vais certainement en avoir pour une bonne heure. La petite table propose des revues éclectiques, de la boxe à la décoration, en passant par des journaux d’opinion (sans s). Résignée je les brasse, pousse de côté Motor-Home et une flopée de Santé Magazine.

Vu ma situation et le temps hivernal, un périodique genre Voyages Jet set s’impose, en général les célébrités posent en plein soleil. Calée sur mon siège, je tourne lentement les pages aux belles images. Je pourrais lire les articles, mais les titres me suffisent : « Mer ensoleillée, Coraux multicolores, Luxe et Volupté, Accueil personnalisé, Paradisiaque… » Mots et couleurs me font rêver, mais même avec quatre-vingt-dix pour cent de remise, c’est encore trop cher pour moi. Chez certains, ces destinations inaccessibles provoquent parfois des dommages collatéraux : jalousie, dépit, amertume…

En fait, moi, ça me fait juste partir, surtout ces quatre photos, là, sous mon nez. La mer turquoise, le sable éblouissant, la végétation luxuriante et cette piscine naturelle. Cette toute petite île, je veux y arriver en bateau, en silence, au petit matin. Je me force à bien mémoriser ces lieux, puis, je ferme calmement la revue et mes yeux.

Instantanément, je suis là-bas en fin d’après-midi. Je sors de l’hôtel, direction les pontons de la marina. Je m’installe au bar « Le Bout du Monde ». Seule cliente, je tire le barman de sa léthargie en lui disant :

« Je veux aller sur cette minuscule île Verte en voilier, seule avec un skipper (j’ai les moyens) et nager, marcher, profiter du site dès le lever du jour, pour ne pas subir la présence des autres. »

Il me regarde et sans un mot, sort son portable.

« Max, une cliente pour l’île Verte, très tôt demain matin, bouge. »

Concis et discret, je le remercie d’un petit signe de tête et attends sur la terrasse. Max arrive très vite, et me lance :

« Bonjour. Départ à quatre heures, je fournis le déjeuner, vous avez raison de vouloir y être seule, mon bateau c’est « le Vagabond », au troisième ponton. »

J'acquiesce et lui serre la main. Son visage buriné esquisse une sorte de sourire, il repart de suite, sans rien ajouter. Je ne sais pourquoi, les taiseux me rassurent, avec eux je peux rester dans mes pensées.

Je sais que la nuit, le ciel n’est magique qu’au cœur du désert ou en pleine mer. Sur « le Vagabond », je m’allonge à la proue, le nez en l’air. À peine le temps d’admirer les étoiles que déjà le voilier ralentit et s’approche d’une petite plage. Le jour pointe à peine et déjà le sable blanc tranche sur le vert sombre des palétuviers. En quelques minutes le soleil se lève.

J’entre dans l’eau tiède et nage très lentement. Je n’ai que quelques dizaines de brasses à faire. Je me redresse, l’eau n’est plus qu’au niveau de mes genoux. Max m’a comprise, il est resté sur son bateau. Seule je dois trouver cette trouée blanche dans la forêt, celle du tout petit bras d’eau salée où la mer communique avec « la piscine ». Pieds nus, je marche dans ce chemin liquide, mes talons s’enfoncent dans le sable très fin, je le sens vivre entre mes orteils. Je me force à la lenteur, je veux des secondes allongées, éternelles.

Les oiseaux sont réveillés depuis longtemps, ils s’interpellent dans toutes les tonalités, ils jacassent de plus en plus fort à mesure que le soleil monte. L’eau de la mer se glisse au milieu de cette bande de sable. Depuis toujours, en silence, elle va et vient au rythme des faibles marées. À ma droite, les pins colonnaires forment une haute barrière presque noire, de l’autre côté, le sable éblouissant s’étend, parsemé de grandes pierres plates et lisses. À mesure que l’eau monte vers mes hanches, sa transparence se teinte d’un pâle reflet bleu.

Je suis maintenant dans la piscine, sa surface sans rides est protégée de la mer par une barre rocheuse. Ce mini lac s’étale entre la baie abritée où attend « le Vagabond » et les rochers qui arrêtent les coups de butoir des grandes vagues. Elle a la forme d’un têtard, la tête se heurtant à la muraille minérale et la queue s’étendant paresseusement vers la petite plage d’où je suis arrivée.

Je flotte allongée avec masque et tuba, et lentement découvre cet univers miniature. On peut distinguer tout au fond chaque petit caillou millénaire. Les poissons quasi prisonniers de ce piège naturel vont et viennent, indifférents à ma présence. Certains sont argentés et presque translucides, les belles demoiselles passent paresseusement, les poissons clowns font leurs numéros. Ils sont tous de taille modeste et ne redoutent aucun prédateur. Cette piscine presque ronde est si grande pour eux, ils ne semblent exister que pour être admirés.

Maintenant le soleil est plus haut, les couleurs plus éclatantes, j’entends les premiers visiteurs qui arrivent avec leurs sacs. Moi, je veux rester dans ma bulle, je préfère revenir par le petit sentier de terre à une bonne vingtaine de mètres de la chenille processionnaire en maillot de bain. Je marche les yeux presque fermés.

Arrivée à la plage, Max m’attend avec son annexe. Je monte et sans un mot, moteur à l’extrême ralenti, il regagne son bateau. Il m’a vu les yeux mi-clos, il n’a pas prononcé un seul mot. Deux heures plus tard, il me dit simplement : « Si nous mangions un peu ? »

« Madame Tardieu, madame Tardieu, MADAME TARDIEU. »

Ce lourdaud de médecin me demande d’entrer, il est planté la main sur la poignée de la porte.

Il va me prescrire ses petites pilules roses favorites, mais il ne sait pas ce que je désire le plus... Je voudrais que le soir, allongée dans mon lit, une main se pose doucement sur moi et qu’on me raconte à voix basse une histoire, celle de la piscine, d’un château en cristal où d’un coucher de soleil en Afrique.