Je me suis installé sur ce banc aux couleurs faites pour plaire aux enfants. L’homme s’est approché, longue silhouette noire marchant souplement, sa canne sous le bras. Il s’est assis et m’a salué d’un : « Bonjour ». Je lui ai retourné son bonjour.

Un silence s’est installé, nous faisions déjà connaissance. C’était à lui, le nouvel arrivé, de décider d’une éventuelle conversation. Je n’en espérais pas grand-chose, des banalités sur le temps, la nature… Il me demanda :

— Je crois vous avoir croisé la semaine dernière au cimetière, mon nom est… Albin.

— Moi, c’est Paul.

— Vous venez souvent ici, Paul ?

— Non, c’est la première fois, les couleurs de ce banc m’ont attiré et je m’y suis assis tout naturellement.

— Vous ne le saviez pas, mais ce banc, c’est mon œuvre, mon premier coloriage.

— Albin, je ne vous crois qu’à moitié, avez-vous encore l’âge de faire cela ?

— C’est pourtant la stricte vérité et je cherche des complices.

— Vous êtes un vieux tagueur débutant débordé ?

— Pas vraiment. Paul, si vous le voulez, je peux vous expliquer tout cela.

— Je vous en prie, Albin.

— Dans une école, j’ai vu un banc de l’amitié. L’enfant s’assied sur ce banc s’il est en manque de camarades. Un autre enfant qui passe devant lui sait qu’il ne veut pas rester seul, alors il l’invite à jouer. Ce système, j’en ai parlé, mais dans votre monde que l’on dit civilisé, c’est trop simple et cela ne nécessite que trois coups de pinceau. Ce n’est ni de droite ni de gauche, ça ne valide aucune croyance, aucune théorie fumeuse.

— Et vous avez pensé aux adultes.

— Oui, Paul. Sachez que ma peinture est spéciale, un peu étrange, magique si vous voulez. Je veux inviter des personnes à s’y installer pour se parler et surtout s’écouter.

— Cela semble si simple, Albin, mais qui croit encore à la magie ?

— Je vois bien vos yeux incrédules, vous pensez que la magie, le merveilleux, les enchantements… ce n’est plus de votre âge, ni de notre époque. Vous baignez depuis des années dans la rationalité et le matérialisme. Mais, il y a le dicible et l’indicible, le réel et l’imaginaire, ce que l’on croit savoir et tout ce qu’on ignore. Pensez-vous qu’être rationnel et repu suffit à vivre, à survivre ?

— Beaucoup s’en contentent.

— Paul, aidez-moi à choisir et à peindre quelques bancs, il s’y créera des bulles de sincérité et de bienveillance, ce sera votre tâche. Croyez-vous que notre rencontre sur ce banc soit un pur hasard ? M’aiderez-vous, Paul ?

Pendant qu’il me parlait, je ressentais comme un doux et tiède picotement sous mon crâne, j’étais plus léger et totalement confiant. Trouver quelques bancs et vite fait y donner trois coups de pinceau, ce sera si simple. Un élan irrésistible me poussa à lui répondre :

— Oui, Albin, je choisirai quelques bancs lors de mes promenades.

— Vous verrez, Paul, des dialogues s’y instaureront et très vite on ne pourra plus s’en passer.

Il me remit un pot de peinture en affirmant : « C’est du gris, ne vous inquiétez pas, en séchant les couleurs s’organiseront d’elles-mêmes ». Perplexe, je le pris dans mes mains, aucune indication n’y figurait. Quand je tournai la tête, il était déjà parti.

La curiosité plus que ma vague promesse me poussa à peindre mon premier banc. La veille, j’avais parcouru le jardin municipal et choisi un banc, sous un arbre, à l’angle de deux allées, vue ouverte sur quatre massifs de fleurs. Méfiant et un peu inquiet, je décidai de le peindre le lendemain, au petit matin.

Le jour se levait à peine, je mis le pot à côté de moi, l’ouvris, donnai trois légers coups de pinceau sur le bout du banc et me glissai vers l’autre extrémité. Dans la pénombre, la peinture grise tranchait à peine sur le vert foncé du banc. Peu à peu elle s’approcha de moi, se mit à atteindre le dossier. Je me levai d’un bond. Incrédule, je vis des tons multicolores recouvrir peu à peu le banc.

À peine mon quatrième banc peint, les médias annoncèrent une véritable épidémie de bancs multicolores affirmant : « Une atmosphère spéciale entoure ces bancs, on décrit d’étranges sensations », « Oui, des personnes peuvent y échanger des propos sans haine, intolérance ou fanatisme », « Des scientifiques, des sociologues, des psychologues essaient en vain de comprendre », « Étrange, bien des personnes racontent qu’elles ont dialogué avec un homme en noir ayant une canne sous le bras, tous en même temps et en des endroits différents », « Des chercheurs ont mis la main sur un pot de cette fameuse peinture grise, rien n’y fait, avec eux ça reste du gris », « Cela s’étend à tous les pays, bien des politiques veulent arrêter ces rencontres »…

Dans un lieu isolé, face à une longue allée bordée de statues, je me suis assis sur un de mes bancs. J’ai de suite ressenti ce merveilleux picotement, je n’ai attendu que deux minutes.

Timide, un jeune homme s’est approché en s’arrêtant à trois reprises, observant les arabesques colorées. Puis, il s’est assis à côté de moi et de suite m’a demandé :

— Bonjour, je souhaite vous parler, je ne sais pas comme dire, c’est que…

— Bonjour, je m’appelle Paul, tu sais, tu repartiras peut-être avec plus de questions que de réponses, mais les questions valent souvent plus que les réponses.