« Paix à son âme », la vieille Marie Le Braz venait de trépasser à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Je n’utiliserais pas le mot « enfin » car jamais un tel souhait ne m’avait traversé l’esprit durant ces longues années d’attente. J’avais ressenti une tout autre impatience.

C’était il y a dix ans, elle avait surgi de nulle part, irréelle comme sortie tout droit d’un livre de contes de fées. Mon esprit s’était épris de son image comme l’eau d’une fontaine s’enivre d’un reflet. Un fil mystérieux nous reliait et je devais le suivre jusqu’à ce qu’en émerge la finalité. Mais pour passer de chrysalide à papillon, il fallait tout d’abord que je me fasse les griffes sur les rouages de la vie.

J’étais donc en vacances sur l’île de Bréhat, et en traversant un bois pour me rendre à la croix de Maudez, j’aperçus la maison aux volets rouges. La branche courbée d’un vieux chêne dessinait une sorte d’arche juste au-dessus de sa barrière. C’était une grande chaumière en pierres de granit avec un haut toit pentu en ardoise formant une avancée au-dessus de ses petites fenêtres carrées coiffées d’un demi-œil-de-bœuf. Le grenier avait été aménagé, et la façade arrière donnait sur la mer où se dressaient des rochers roses aux formes surréalistes.

Il me fallut plusieurs années pour obtenir une mutation professionnelle dans la région. À force d’acharnement, j’y arrivai et emménageai, cinq ans plus tard, dans un logement de fonction au-dessus de l’office du tourisme de Bréhat dont je devins la directrice. J’appris que la maison appartenait à une vieille fileuse de l’île, Marie Le Braz, qui n’avait plus de famille. Elle s’était associée à la tisserande Jeanne Coz, et toutes deux, arborant le costume traditionnel, vendaient le linge filé par l’une et tissé par l’autre sur les marchés de la côte et de l’île.

Comme elle n’avait aucun héritier, à son décès, sa propriété reviendrait à l’État. Je fis donc une demande auprès du service du domaine pour l’acquérir lorsqu’elle serait vacante. Un héritage familial me permettait de monter haut dans les enchères si le cas se présentait.

Je n’avais jamais touché mot de ce projet à Marie Le Braz, ressentant une certaine gêne à l’idée qu’elle pût penser que j’attendais impatiemment sa mort. J’avais même pris l’habitude de l’éviter craignant de croiser son regard et qu’elle ne devinât mes intentions. De plus, elle me faisait un peu peur, toujours vêtue de noir de la coiffe jusqu’au tablier. Certaines personnes un peu superstitieuses racontaient qu’elle pouvait jeter le mauvais œil.

Je n’assistai pas à ses funérailles et signai un mois plus tard le contrat de vente. Je m’installai assez rapidement dans sa maison. Du mobilier d’origine, je ne conservai qu’une grande armoire en chêne qui se trouvait dans sa chambre à coucher ainsi que son vieux rouet. Je souhaitais que la maison conservât un peu de son authenticité et de son âme d’antan.

Le premier soir, je caressai amoureusement les murs pour être bien certaine que je n’étais pas en train de rêver, et qu’à quarante ans, j’étais enfin devenue propriétaire d’une maison bretonne en bord de mer.

Dans la soirée, j’allai, au fond du jardin, m’asseoir sur un rocher de granit rose, un peu en contrebas, pour observer la mer impétueuse, inspirant profondément l’air frais du soir. Nous étions au mois de novembre. La vue était magnifique. J’apercevais, au loin, en haut d’une falaise se trouvant de l’autre côté de l’île, le phare du Paon dont l’œil flamboyant, tel celui d’un géant, balayait de ses rayons la mer qui se prosternait à ses pieds.

Quand je montai me coucher, il était environ vingt-trois heures. J’avais choisi une chambre à l’étage, côté mer. Celle qu’avait occupée l’ancienne propriétaire se trouvait au rez-de-chaussée. J’avais prévu d’y installer mon bureau et ma bibliothèque.

Après un brin de toilette, je me mis au lit et m’endormis assez rapidement. Mais, vers trois heures du matin, une sensation étrange me réveilla. Je me dressai sur mon séant et entendis, à travers le silence de la nuit, un bruit qui me fit penser à un roulement de vieille charrette. Le ronron était régulier et semblait provenir du salon. Malgré la peur que j’éprouvais, j’ouvris la lumière, me levai et saisis le chandelier se trouvant sur la commode en face du lit. Je sortis dans le corridor, descendis l’escalier grinçant, et fus saisie d’effroi. Dans le salon, entourée d’un faisceau de lumière violette, Marie Le Braz était assise à son rouet en train de filer. Je cherchai, à tâtons, l’interrupteur, mais lorsque j’allumai, la vieille femme avait disparu. Je crus, tout d’abord, à une hallucination, mais soudainement la porte d’entrée s’ouvrit laissant pénétrer un froid glacial. Et juste avant qu’elle ne se refermât, comme claquée par une force monstrueuse, je crus apercevoir une souris blanche se faufiler dehors. Je restai, un moment, interloquée, incapable de réfléchir ni de bouger. Je sentais juste mon cœur battre à l’intérieur de ma gorge. Quand je retrouvai quelques bribes d’esprits, je ne savais où fuir, l’extérieur ne m’inspirait pas plus confiance que l’intérieur de la maison. Je choisis donc machinalement de me réfugier à l’étage. Je remontai l’escalier à reculons, les jambes tremblantes et tenant toujours le chandelier. Arrivée à ma chambre, je m’enfermai à double tour. Je laissai la lumière allumée le reste de la nuit et attendis le lever du jour, recroquevillée dans mon lit, priant et serrant très fort mon chapelet.

Lorsque les premiers rayons de l’aube spectrale se faufilèrent sous le volet, je bondis de mon lit, enfilai des vêtements chauds, me passai juste un peu d’eau sur le visage, enfourchai mon vélo et me dirigeai à toute vitesse vers le bourg sans avoir de destination précise. Soudain, en route, je pensai à la vieille Jeanne Coz qui était la plus proche amie de Marie Le Braz. Elle l’avait veillée avec deux autres femmes du village la nuit de son décès. J’empruntai alors le sentier qui menait à la plage du Guerzido le long duquel se trouvait son logis.

Quand j’arrivai, cette dernière se préparait pour se rendre sur le marché de Plouézec, comme tous les samedis à cette période de l’année. Elle n’avait pas encore revêtu sa coiffe et je fus impressionnée par sa longue chevelure blanche qui lui tombait jusqu’à la taille. On voyait à ses traits fins et à ses grands yeux noirs, encore pourvus de longs cils, qu’elle avait dû être très belle dans sa jeunesse. Elle était veuve depuis vingt ans et n’avait jamais eu d’enfants. En plus d’être une des meilleures tisserandes de la région, elle était également renommée pour son talent en tant que conteuse de légendes. Elle en connaissait une bonne centaine.

Je me présentai à sa porte, blême et haletante, la suppliant de me recevoir et lui promettant de ne pas la retenir trop longtemps. J’étais encore sous le choc de la nuit que je venais de passer. Elle m’invita à la suivre dans sa cuisine, me fit asseoir sur un banc près de la vaste cheminée où flambait un grand feu et me prépara du café. Je lui racontai alors ce qui m’était arrivé. Elle ne me sembla pas surprise. Elle m’expliqua que d’après les légendes, l’âme des défunts pouvait s’échapper du corps sous la forme d’une souris blanche et qu’en novembre, le mois noir, les esprits revenaient, la nuit, dans leur ancienne maison. D’après elle, comme Marie Le Braz n’était pas enterrée depuis longtemps, son âme errait encore entre les deux mondes. Je ne devais pas m’inquiéter de sa présence, elle avait peut-être encore des affaires à régler parmi nous. La revenante repartirait comme elle était venue lorsque ses affaires seraient en ordre.

Je l’interrogeai également sur les rumeurs qui couraient au sujet de la vieille fileuse. Elle me confia que des personnes de la région venaient la consulter pour des conflits de voisinage. Elle connaissait certains secrets comme le rituel pour vouer quelqu’un à saint Yves-de-la Vérité, le juge des querelles. Entre les deux parties, celui qui n’était pas dans son bon droit mourait avant la fin de l’année. J’appris également qu’un été, sur le marché de Bréhat, elle avait fait crédit d’un drap et d’une nappe à un pêcheur de Paimpol qui voulait les offrir à sa femme pour leur anniversaire de mariage. Ce dernier avait promis de passer la régler la semaine suivante, mais ne s’était jamais présenté pour s’acquitter de sa dette. Quelques mois plus tard, son bateau fit naufrage et son corps ne fut jamais retrouvé. Cette disparition avait alimenté la rumeur locale, mais nul ne pouvait savoir si les deux évènements étaient réellement liés.

Je pris congé de Jeanne et retournai chez moi. Je passai le reste de la journée à défaire des cartons et à essayer de me convaincre que tout rentrerait bientôt dans l’ordre. Mais, quand arriva le soir, je fus saisie d’une profonde angoisse. La cohabitation avec une revenante ne me rassurait pas du tout, même si ses intentions à mon égard n’étaient pas malveillantes.

Exactement comme la veille, je sortis, en bas du jardin, regarder la mer. La nuit était glaçante. À travers la brume, on pouvait apercevoir une énorme pleine lune orange qui semblait surgir de l’obscurité comme une lanterne d’Halloween. En la regardant, j’avais l’impression de voir un visage difforme qui affichait un rictus sarcastique. Je ne m’attardai pas et rentrai me réchauffer auprès du grand feu de la cheminée. J’y ajoutai même quelques bûches dans une intention prévenante envers mon éventuelle visiteuse de la nuit. Je laissai aussi, sur la table de la salle à manger, quelques crêpes que j’avais faites plus tôt dans la soirée ainsi qu’une bouteille d’eau-de-vie. Après quoi, je montai me coucher. Je ne dormis pas tout de suite et lus un peu.

Une bonne heure plus tard, me souvenant que je n’avais pas fermé les rideaux, je me levai pour me rendre à la fenêtre. En regardant à l’extérieur, je fus troublée de me retrouver face à face avec l’énorme pleine lune orange. Elle me sembla incroyablement proche, et alors que je la contemplais, je vis s’expulser de son centre un corbeau qui fonça droit sur moi. Il s’arrêta à environ un mètre de la fenêtre et me fixa avec arrogance. Je peux vous jurer que son regard était celui d’un humain. Je tirai rapidement le rideau et m’assis sur le lit, bouleversée. À peine quelques secondes plus tard, j’entendis à nouveau l’infernal rouet filer le silence de la nuit. Je me demandai, pendant un instant, si je ne devais pas aller chercher le prêtre du bourg pour qu’il conjurât la revenante.

Mais non ! me dis-je, j’affronterais, moi-même, Marie Le Braz. Je devais savoir pourquoi elle me tourmentait ainsi. La colère que je ressentais me donna le courage de descendre au salon. Avant de l’interpeler, je me rappelai avoir lu quelque part qu’il ne fallait jamais vouvoyer un fantôme sous peine d’être perdu.

– Marie, pourquoi reviens-tu ici ? Que me veux-tu donc ?

À quoi elle répliqua :

– Malheureuse ! je ne t’ai pas invitée à entrer dans ma maison. Tu t’es introduite ici sans mon consentement.

Réalisant ma faute, je devins alors aussi pâle que mon interlocutrice. Je répondis d’une voix peu assurée :

– Marie, puisses-tu me pardonner ? Je ne t’ai jamais parlé de mes intentions car j’étais mal à l’aise de convoiter ta maison alors que tu étais encore vivante. Que puis-je faire pour m’amender ?

– Dans l’armoire en chêne qui se trouve dans ma chambre, il y a une vieille malle remplie d’étoupe de lin. Tu la fileras et me rapporteras ton ouvrage au cimetière, demain à minuit. Si tu ne viens pas à temps, ajouta-t-elle, la maison sera engloutie, et toi avec elle.

J’acceptai, sans discuter, et la revenante disparut. Je me rendis à l’armoire et y trouvai, en effet, un coffre rempli d’étoupe. J’avais appris les bases du filage lors d’un atelier organisé par l’Office de Tourisme. Je me mis donc immédiatement à la tâche. J’étais déterminée. Je filai rapidement et avec aisance, n’interrompant la cadence que pour changer de fuselée. C’était comme si mes gestes étaient guidés par une force surnaturelle et bienveillante. Je ne stoppai ma besogne qu’au petit matin pour me restaurer et faire un brin de toilette. Après ce court intermède, je repris et terminai vers vingt heures, satisfaite de voir sur la table du salon s’étaler dix écheveaux de fil d’un lin des plus fins.

Vers vingt-trois heures, un peu avant le rendez-vous sépulcral, j’allai faire un tour dans le jardin. Le ciel était électrique et des éclairs tombaient sur la mer qui s’illuminait d’une éclatante lumière violette. Il n’allait pas tarder à pleuvoir. J’avais rangé les dix écheveaux dans un sac à dos. Je l’enfilai, mis par-dessus un poncho pour le protéger de la pluie et partis à bicyclette en direction de l’église du bourg autour de laquelle était ramassé le cimetière. Je ne regrettai pas de m’être équipée d’une lampe de poche car le lieu n’était pas très éclairé. Je mis un certain temps à trouver la sépulture de Marie Le Braz. Elle faisait partie des plus vieilles tombes du cimetière et devait attendre sa propriétaire depuis des décennies vu l’état de délabrement de sa pierre tombale. Elle était surmontée d’une chapelle qui attira mon attention car y brûlait, posée sur un autel, une lampe éternelle ressemblant étrangement à une lanterne de phare.

Je venais de déposer mon offrande quand se mirent à retentir les douze coups de minuit. Alors surgit un essaim d’abeilles phosphorescentes qui s’emparèrent des extrémités des écheveaux. Elles les élevèrent dans les airs, les déroulèrent et se mirent à les croiser tout en exécutant une danse fantastique. Au bout de quelques minutes, elles avaient tissé sur la toile de la nuit un linceul lumineux qui se gonfla et s’envola, tel un gigantesque oiseau, dans le ciel où scintillaient désormais des étoiles bleues. Le ballet féérique terminé, une brume violette s’échappa de la sépulture et me susurra dans le creux de l’oreille : « Maintenant, ma maison est tienne ainsi que tous mes secrets. » Je reconnus la voix de Marie Le Braz, mais elle avait perdu le timbre de son vieil âge. Je n’eus pas le temps de réagir que la forme vaporeuse s’étendit alors en longueur pour n’être plus qu’une traînée luminescente qui s’élança vers les étoiles en traçant de grands cercles réguliers évoquant le mouvement d’un rouet.

Quelques secondes plus tard, le ciel redevint noir comme si une main invisible avait tiré le rideau sur les évènements magiques de la nuit, et le cimetière retrouva son visage lugubre. Seule la lampe éternelle continuait à briller d’une flamme teintée de mauve.

Les jambes flageolantes et le regard encore émerveillé, je récupérai mon vélo garé devant la porte de l’église et regagnai le sentier qui menait à la maison aux volets rouges. En roulant, je levais régulièrement les yeux vers le ciel en espérant encore y voir s’allumer la magie de la nuit.

Deux heures sonnaient dans le lointain quand je franchis la barrière rouge. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point j’aurais aimé revoir Marie Le Braz assise à son rouet. J’avais tellement de questions à lui poser. Hélas ! la porte ne s’ouvrit que sur le vide et le silence de ma solitude. Mais, en m’approchant de la chaise où s’asseyait la vieille fileuse, j’y trouvai un livre portant l’inscription suivante : « Secrets et sortilèges de la mer ».

Je me mis à le feuilleter et compris enfin quelle était la finalité de ce fil mystérieux qui me reliait à la maison aux volets rouges et dont j’assurerais désormais, à mon tour, la continuité.