Sœur Pauline retroussa ses manches et découvrit ses bras graciles. Elle déboutonna le col de sa robe de serge grise et passa une main lasse sur son front. Elle caressa du regard les objets sacrés, laissés à l’abandon depuis de nombreuses années. Dans la nef désertée, trônaient pêle-mêle des chasubles décolorées, des ciboires ternis, des calices remplis de poussière. Elle eut un mouvement de recul à la vue de ce fatras hétéroclite. Elle trempa un chiffon dans un seau d’eau mousseuse et commença à savonner, à l’aide d’une éponge, un reposoir dont il manquait un pied. Il lui faudrait quelques semaines pour remettre en ordre ce lieu de culte.

Pauline, malgré une apparence fragile, avait l’étoffe d’une battante pour mener à bien tout ce qu’elle entreprenait. Pourtant sa vie n’avait pas été facile. Pupille de la Nation, elle n’avait jamais connu la douceur d’un foyer. Aussi, s’était-elle tournée très tôt vers Dieu car elle avait trouvé en Lui le réconfort souhaité, l'Amour et la force nécessaire pour aller de l’avant. Il la guidait, la consolait…

Elle aimait suivre du regard la courbure gracieuse de l’épaule d’un angelot, sous la voûte de l’abside. Il lui arrivait de poser ses brosses contre une colonnette et de se mettre à prier ardemment, presque fébrilement. Les prunelles de ses yeux s’élargissaient alors, ses petites mains repliées sur sa poitrine lui donnaient l’air d’une sainte. On aurait pu la confondre avec la statue d’Eulalie, près du baptistère.

Elle ouvrit la porte de la sacristie et rangea avec soin les objets liturgiques qu’elle avait dépoussiérés. Elle les serra un instant contre elle, avec passion. Soudain, la cloche située sur l’un des frontons de l'église fit entendre un son mat. Il lui fallait partir, rejoindre la mère supérieure qu’elle détestait, dans le couvent des Grands Carmes, à quelques pas d'ici.

Que n'aurait-elle donné pour rester seule avec Celui à qui elle vouait sa vie. Mère Mathilde était une femme austère et sans cœur et sous sa férule, Pauline se desséchait. Mais aussitôt qu’elle était seule, la jeune fille se ressourçait dans la prière et le secret d’une chapelle…

Elle se savait créature imparfaite, mais elle rejetait tous les faux-semblants. Elle s'appliquait de son mieux à devenir meilleure tout en demandant à Dieu de l'accueillir telle qu'elle était, petite herbe sauvage, dans un champ de fleurs. La miséricorde était sa récompense.

Au réfectoire, la prieure fit tinter une petite cloche qui mit fin à l’oraison. Les sœurs prirent leur déjeuner, debout, alignées devant une table de bois qui n’en finissait pas de s’allonger. Pauline fut la première à s’éclipser de la salle car sa décision était prise. Elle devait partir, persuadée que sa mission était ailleurs, du moins pour un temps, pensait-elle. Elle la concevait comme un appel du Divin qui s’imposait à elle, de manière impérieuse. La jeune femme regroupa quelques affaires dans un sac de toile, seulement l'essentiel : deux chemises en lin, deux jupes en calicot, un gilet de laine, du linge de corps, des bottines. Elle resterait quelques semaines absente, loin du couvent, peut-être plus. « Je ne fuis pas, se dit-elle, je poursuis mon chemin. »

La mère supérieure lui reprochait d’aimer Dieu d’une manière trop passionnée et mystique. Mais la religieuse voyait en Lui le moyen d’étancher sa soif d’absolu et d'Amour. Mère Mathilde faisait partie de ces femmes qui s’épanouissaient dans le devoir et la reconnaissance. Tout en elle était réfléchi, mesuré. Ses prières étaient raisonnables tandis que celles de Pauline s’exprimaient toujours dans le désir.

Pourtant, parfois, la petite sœur se sentait si coupable qu'il lui semblait porter tous les péchés du monde. Elle se devait de se repentir de fautes qu'elle ignorait avoir commises, se jetant dans des prières interminables, refusant de se nourrir et de boire. Elle multipliait les mortifications pour briser cette partie d'elle-même qui se rebellait contre l'ordre établi.

Elle décida de partir à pied vers sa destination, comme on entreprend un pèlerinage, un cheminement intérieur, avant tout. Le soleil serait son compagnon, il l’aiderait à poursuivre sa route, malgré les cailloux, les ronces qui lui écorchaient les pieds. Ses sandales trop fines ne la protégeaient ni des orties, ni des flaques d’eau. Mais elle n’était pas mécontente que le trajet fût aussi difficile car le corps, disait-elle, devait s’effacer au profit de l’âme.

À la fin de la journée, elle fit une halte dans une ferme. Elle demanda l’hospitalité, en échange d’un service qu’elle pourrait rendre. On lui proposa de participer à la traite des vaches. C’était justement la pleine période de vêlage. Elle accepta volontiers. Au moment de s’endormir, elle se rappela tous les événements de cette première journée de marche : sa rencontre avec le prêtre d’Augustin-sur-Orge, le déjeuner en compagnie du sacristain si dévoué et de la dame du catéchisme. Ils avaient discuté gaiement jusqu’au moment où ils avaient abordé l’épineuse question des nombreuses églises et chapelles à l’abandon, en cette période d’après-guerre. Pauline avait évoqué cette association catholique où elle était bénévole et qui permettait la sauvegarde de bien des édifices en péril. Elle se souvint également du petit chien, lui emboîtant le pas, sans doute attiré par l’odeur des galettes dans une poche de son sac à dos. Elle avait aimé ces arbres aux troncs immenses surmontés d’une voûte de feuillages. Ils lui rappelaient singulièrement les longs piliers de la nef de sa chère église. Elle s’était même agenouillée devant chaque calvaire, aux croisées des chemins, et avait prié avec ferveur, au milieu des oiseaux et des fleurs.

Le deuxième jour de marche fut épuisant. La pluie ne cessa de tomber, rendant le chemin boueux. Elle se réfugia quelques minutes sous un chêne pour faire le point sur son périple. Elle avait dépassé le village de Saint-Martin. Bientôt elle apercevrait le hameau d’Anglets. Tous ces endroits pittoresques, elle les connaissait parfaitement. Chaque rue, chaque habitation évoquait pour elle tant de souvenirs ! Ici, près du grand chêne séculaire, la maison au toit de chaume d’un ancien camarade de classe. Hélas, elle avait appris avec tristesse la mort de ce gentil garçon, au champ d’honneur. Là, telle autre masure, cachée sous un feuillage envahissant, lui rappelait la blonde Jeanne, au teint translucide, une amie si chère, trop tôt disparue. Pourquoi fallait-il que tous les attachements de la vie fussent anéantis ? Aimer et renoncer toujours ! Seul Dieu lui semblait un appui solide et éternel sur lequel elle pouvait compter.

Elle chercha dans sa poche la médaille de saint Christophe que Jeanne lui avait offerte pour sa première communion. Elle s’aperçut qu’elle n’était plus là où elle l’avait mise. Elle fouilla fébrilement dans son sac de toile mais dut se résigner à l’idée que celle-ci avait disparu. Elle se sentit désemparée, comme seule au monde. Malgré tout, il lui fallait trouver un endroit où dormir et reprendre la route car la chapelle de Marlotte était encore loin.

Le troisième jour, sœur Pauline parvint à Saint-Antoine, un joli village de deux cents âmes. Le soleil jouait à cache-cache avec les nuages. Mais la marcheuse n’avait plus le cœur d’aller plus loin depuis qu’elle avait perdu sa médaille pieuse à laquelle elle tenait tant. Elle décida de se diriger vers la chapelle jouxtant l’église. Elle se rappela que celle-ci renfermait les reliques du saint et désirait l’invoquer pour espérer retrouver sa pièce en argent. À peine était-elle arrivée devant l’édifice qu’elle remarqua, assis contre le porche, un mendiant. Son visage, pourtant jeune encore, portait les traces d’une vie erratique. Les mains tendues, le pauvre homme semblait supplier les passants de ne pas l’oublier. Pauline retira de sa poche une pièce de deux francs qu’elle lui tendit. Le regard de l’homme s’illumina. Pour la remercier, il ouvrit une cassette posée sur ses genoux dans laquelle il prit une médaille, en tous points semblable au bijou qu’elle avait perdu. C’est alors qu’elle la reconnut ! « Merci, lui dit-elle. Dieu vous récompensera. » Il lui sourit. Elle sut qu'il était beau.

La petite religieuse entra dans la chapelle, rassérénée. C’était la première fois que Dieu l’exauçait sans qu’elle le lui demandât ! Quand elle ressortit, le soleil rayonnait. Mais le vagabond avait disparu !

Elle se dirigea vers l’épicerie du village pour qu’on lui indiquât la route de Marlotte-sur-Loing. « C’est à moins de deux heures de marche », dit l’épicier. Elle repartit, ragaillardie, serrant le bijou contre son cœur. Un léger parfum de lilas flottait dans l’air du soir.

Elle aperçut enfin le presbytère. Parvenue devant la grille, elle tira énergiquement sur la corde de la petite cloche en bronze. Celle-ci teinta, cristalline. Le vieux curé s'avança à pas traînants. Il souhaita la bienvenue à la visiteuse et la pria de s’asseoir pour se reposer et boire un thé. Ils évoquèrent l’église dévastée par les obus. Pauline proposa son aide pour nettoyer la chapelle encore solide sur ses contreforts, mais désertée. Armantine, la servante dévouée du père Marie prépara la chambre de Pauline. Après avoir dîné et discuté sur la vie, la mort, la guerre, la paix, la religieuse prit congé et dormit d'un sommeil sans rêve…

Le lendemain, quand elle ouvrit la porte de la chapelle de Marlotte-sur-Loing, et qu’elle eut fait quelques pas à l’intérieur de la nef, une odeur âcre de fleurs fanées la prit à la gorge. Sur le sol carrelé, dans la semi-obscurité, elle pouvait distinguer des pots de fleurs remplis d’une végétation squelettique. Elle fut saisie par le froid glacial de ce lieu qui disait son abandon de mille façons : des fragments de vases poussiéreux, des encensoirs couverts de moisissures et une statue en plâtre décapitée jonchaient le sol. Toute chose portait en elle l’empreinte de la Grande Guerre. Sœur Pauline entreprit de vider les vases de leur contenu, de débarrasser le sol de tous ces détritus comme dans un rituel de purification, avant la cérémonie de dimanche, celle de la première communion des enfants du village. L’église avait été partiellement détruite en 1917, ainsi la chapelle allait-elle devenir un lieu de culte où les croyants pourraient continuer à suivre les offices. Pauline disposa, dans des vases neufs remplis d'eau, des lupins fraîchement cueillis, des astilbes au feuillage aérien et des roses blanches encore en boutons, tout un monde végétal, rose de plaisir, prêt à embaumer ce lieu de prières de son parfum délicat…

Le jour tant attendu arriva. Le père Marie dit d'une voix qui semblait venir du ciel : « Avancez les enfants… » Le cortège s’ébranla. La file de gauche était composée de communiantes drapées dans un nuage de mousseline. Chacune d’elles portait avec solennité le cierge que leur avait confié le prêtre. À droite, les communiants en costumes sombres arboraient fièrement leur brassard blanc. On aurait cru des petits couples de fiancés, allant par un beau jour de mai, se promettre fidélité devant Dieu. Derrière eux, les villageois endimanchés marchaient silencieusement vers la chapelle. Sœur Pauline fermait le cortège, la démarche décidée.

Parvenus à l'intérieur de la nef, les enfants aux visages graves prirent place juste devant l’autel. Dans l’assemblée, les gens s’agitaient un peu, toussotaient, quelques larmes furtives étaient vite essuyées. Pauline, du haut de la tribune, pouvait observer dans chaque regard une émotion palpable. Tous attendaient le moment où les lèvres des petits communiants s’ouvriraient pour recevoir des mains du prêtre l’hostie consacrée. La religieuse se souvint alors de sa première communion comme d’une promesse. Un rayon de soleil perça à travers le vitrail et balaya de son faisceau bleu le mur blanchi de l’abside. « Bleu…, murmura Pauline, la couleur de l’âme. »

Elle prit congé par un matin frileux. Le père Marie la remercia chaleureusement en la priant de bien vouloir être prudente par ces sentiers écartés. Les nuages aux formes rebondies ressemblaient à s'y méprendre à des angelots. Les rayons d'un soleil printanier auréolaient d'une gloire la forêt frissonnante. Une brume légère prenait en écharpe la cime des sapins bleus.

Arrivée à la croisée des chemins, elle sut alors qu'elle devait prendre une importante décision. Elle s'assit sur une pierre et réfléchit : à droite, la route menant au couvent des Grands Carmes et à la promesse de ses vœux qui l'emprisonneraient pour toujours, dans une vie faite de soumissions, de contraintes, d'expiations ; à gauche, la liberté. Elle désirait plus que tout aimer Dieu mais seulement dans la joie, la jubilation de chaque instant, cette passion inextinguible et possessive.

Elle se leva, prit un bâton de marche et se dirigea vers la gauche… Elle se rappela sa rencontre avec le vagabond et pensa qu'elle lui ressemblait. Tous deux étaient pétris de ce même idéal d'abandon. Elle se souvint aussi de son regard intense, sans le filtre du masque social, cette sorte de regard où l'on peut facilement sonder le cœur. Elle savait que l’Esprit saint se nichait dans les petits riens comme dans les grands événements de la vie, qu’il était présent au creux de cette main qu’on avait tendue vers elle, à la fois comme une demande et une offrande.

Elle sortit de sa poche la médaille, baisa avec ferveur le relief de l'image pieuse et partit d'un pas alerte vers le béguinage* de Trémont, un ordre mendiant, où elle savait trouver la liberté d'aimer…

_______________________________

* Béguinage : c'est une communauté composée de religieuses et de laïques, issue de la fin du XII^e siècle. Ces dernières ne sont ni soumises à l'autorité de l'Église, ni à la société patriarcale.

Elles partagent l'idéal de pauvreté évangélique des ordres mendiants et ne prononcent pas de vœux. Elles pratiquent leur religion en toute liberté. Elles prêchent, travaillent, prient, s'entraident, vivent dans des petites maisons individuelles et prennent leurs décisions de manière collégiale.