L’été caniculaire de 2003 avait éprouvé les quatre-vingt-six ans de mon papa.

Aussi, pour m’épargner les innombrables allers et retours des deux cents kilomètres qui nous séparaient, je décidai l’année suivante de m’installer chez lui le temps de mes vacances ; une présence d’autant plus indispensable qu’il était convalescent d’une opération du genou.

Jusqu’à peu, les jours s’égrenaient au rythme des étapes d’un Tour de France qu’il suivait tant bien que mal, allongé dans son fauteuil, en tentant de gagner son genou à la somnolence par des flatteries de compresses glacées ; une épreuve sportive rendue de mon côté supportable par un repli dans le salon voisin, derrière le rempart de rêveries qui, malgré la porte entrouverte, m’isolaient du concours de crétinisme des deux commentateurs.

Depuis la fin du Tour, les choses allaient beaucoup mieux : pour moi qui y gagnais un peu de silence, et surtout pour lui qui commençait à béquiller un début d’indépendance.

Les jours passés avaient figé nos habitudes.

Il me sollicitait moins, mais je restais près de lui, dans ma base du salon, qu’il arpentait de temps à autre pour se dégourdir les jambes, sécurisé par ma présence.

C’était au tout début d’août 2004 ; un « presque-hier » que je peux conter au présent.

Je suis à table, devant quelques photos d’agroglyphes.

Le dernier en date me laisse dubitatif : un élégant motif dissymétrique enserrant un cercle, le tout enchâssé dans un algorithme circulaire quadruple décalé d’une fraction entière de l’axe central.

Cet agroglyphe détonne par rapport aux précédents de cette année.

Je voudrais lui donner un nom, mais n’en trouve pas.

Ma méditation me laisse sourd, et je sursaute presque en remarquant le regard de mon père, par-dessus mon épaule.

Il ne doit pas être là depuis longtemps, car l’immobilité lui pèse ; et pourtant il reste figé.

De l’index, je lui éparpille d’autres tracés, mais c’est le dernier seulement qui semble l’intéresser ; pour tout dire, le fasciner.

Je me sens l’obligation de meubler le silence…

« Il s’est formé en Angleterre, à Silbury Hill… »

… papa semble statufié…

« L’anneau extérieur s’est formé dans la nuit du 1^ᵉʳ au 2 ; la partie centrale la nuit suivante… »

… aucun mouvement… hormis les yeux qui suivent le tracé…

«… il a plus de cent mètres de diamètre… »

… toujours rien… c’est sans conviction que je poursuis…

«… personne n’a rien vu… »

… il ne paraît pas m’entendre… autant me taire !

Je me pousse un peu pour lui dégager l’espace, mais l’effet est contraire : il entreprend de claudiquer vivement hors du salon, pour accompagner d’un « ahhhhh » de soulagement les grincements de son fauteuil.

Le re « ahhhhh » qu’appuie le bruit de la bouillotte glacée m’indique que cette promenade a été un effort limite.

J’attends un appel…

… Non… Rien…

Après avoir vainement tendu l’oreille, je retourne à ma méditation.

Mon père a toujours été un lutteur du « pratique » ; il ne s’intéresse pas à l’irrationnel.

Cette curiosité insolite m’intrigue…

C’est comme pour répondre à mon interrogation muette que je l’entends, dans l’autre pièce :

« J’ai déjà vu un dessin semblable ! »

À mon tour de m’intéresser.

Orphelin de mère, mon père a grandi à la campagne, soulageant très tôt sa nombreuse fratrie en se louant dans des fermes pour quelques francs la saison, dormant dans la paille, se lavant dans le canal, usant ses treize, quatorze et quinze ans du matin au soir dans de durs travaux.

Mon père connaît les labours et les moissons… certes…

… mais de l’époque des percherons et autres traits ardennais !

De seize à dix-neuf ans il était ouvrier boulanger, pour finalement à vingt offrir à son père sa prime d’engagement ; s’offrant, lui, au service de l’armée.

Très tôt confronté à la brutalité des rapports humains, dès lors qu’ils se déclinent en termes de survie, je ne l’imaginais pas susceptible de s’attarder à ce genre de fadaises agrestes.

Le sentiment de pouvoir entrouvrir une porte de son jardin secret me fait le rejoindre avec respect, et c’est assis en vis-à-vis qu’avec douceur je l’interroge.

« Non, ce n’était pas dans un champ… mais dans du sable… dans le sud tunisien… en 1938. »

Mon père ne s’attarde pas : sujet-verbe-complément ; en trois phrases a le sentiment de m’avoir tout dit…

Je reste sur ma faim, et me contrains à solliciter sa mémoire pour obtenir les détails me permettant de reconstituer le fil de son témoignage.

À ma surprise, lui d’habitude si pudique se prête à l’interrogatoire et accepte sans esquive mes investigations qui, à rebours, tentent de combler les zones d’ombre en recoupant les informations disparates déjà données.

En fait de sud tunisien, cela se passe sur la frontière libyenne, face aux positions italiennes.

Jeune 2^ᵉ classe du génie, mon père participe à la construction de petits fortins d’observation qu’occupent des tirailleurs, à un kilomètre de la frontière, face aux Italiens qui en font autant de leur côté.

L’ambiance est munichoise : « Pas de provocations ! »

Un mot d’ordre que semblent exprimer les deux camps par le respect scrupuleux de ce no man’s land de deux kilomètres.

Une section quitte au petit matin le cantonnement logistique, trois ou quatre kilomètres en retrait.

Un sous-officier, une quinzaine d’hommes et une vingtaine de mules pour une randonnée de quelques heures par les fortins.

Marche lente dans l’aube encore fraîche, en suivant la piste quotidienne dans un paysage que mon père me décrit très caillouteux et faiblement vallonné, enserrant quelques petites zones sableuses.

C’est au détour du sentier, en abordant l’une d’elles, que la troupe découvre le motif.

Les hommes tombent en arrêt, subjugués.

« Ce n’était pas un dessin en creux, comme on peut le faire avec le doigt, ou un bâton. C’était un dessin en relief, comme si le sable avait été déposé, ajouté. »

Je tente de lui faire décrire le tracé, mais il s’en tient à celui de la photo.

« Il était comme ça, le même dessin. »

Je me garde de lui répondre que ses souvenirs viennent de trouver un confortable support auquel ils se conforment…

Mais après tout… Pourquoi pas ?

« Grand ? Ça ne faisait pas cent mètres, non. Je dirais dix à treize mètres.

C’est déjà pas mal grand, quand tu es à côté.

Mais ce qui nous frappait, c’est qu’il semblait posé sur le sable.

Des traces ? Absolument aucune ; du moins avant qu’on arrive. »

Des hommes se répandant autour de la figure jusqu’au « bon les gars, on y va ! » du sous-officier contrarié, cette halte ne semble avoir duré que quelques minutes.

Les souvenirs de mon père étant essentiellement factuels, je n’arrive pas à lui faire décrire les émotions des protagonistes.

« Quelques types se saoulaient de paroles.

Il y en a même un qui a marché dedans, exprès, alors d’autres ont râlé.

Moi je regardais, comme la plupart. »

C’est par des « oui-non » qu’il oriente mes extrapolations.

J’en retiens le silence éberlué des uns et les commentaires oiseux des autres…

… et pour finir l’image ultime d’hommes guidant à contrecœur leurs mules tout en jetant de furtifs regards en arrière ; l’émotion dominante étant la perplexité.

Mon père dodeline de la tête : « On voyait bien que ce n’était pas normal. »

Je m’obstine à l’interroger…

« Des photos ? Tu ne te rends pas compte ; on ne faisait pas de tourisme ! »

Pour ce qui concerne le retour au camp, les détails lui reviennent :

« Je n’y suis pas retourné, mais des officiers sont allés voir, et d’autres gars après leur service.

S’il y a eu des suites ? Non.

Le dessin était pas mal piétiné, et les officiers ont dit que c’était un coup des Italiens. »

Cette évocation semble éveiller la nostalgie d’une vieille incompréhension :

« Mais nous, de la section du matin, on savait bien que ce n’étaient pas les Italiens ! »

Ce récit me fait sourire de contentement : j’ai mon titre !

« La rencontre ».